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Osobno lepiej? 

Na pytanie umieszczone na okładce mamy już gotową odpowiedź. Lepiej razem, lepiej wspólny-
mi siłami. Ostry podział na filmoznawców i medioznawców na poziomie działalności studenckiej 
nie służy nikomu. Do niedawna sytuacja w naszym macierzystym instytucie przedstawiała się na-
stępująco: blisko dwustu studentów, spośród których większość spędza w ISzA pięć lat, dwa koła 
naukowe, przynajmniej kilkunastu mniej lub bardziej aktywnych ich członków, głowy pełne po-
mysłów, wyraziste osobowości, pióra niezgorsze… i nic z tego. Mamy ambitny zamiar odmienie-
nia tego stanu rzeczy.  Zaczynamy od pisma instytutowego.

Nazwaliśmy się „Pośrodku”, bo ten przyimek trafnie określa nasze intencje i przedmiot naszych 
zainteresowań. Chcemy być wśród studentów, bacząc, co ciekawego dzieje się w środowisku In-
stytutu Sztuk Audiowizualnych i wychwytując tych, którzy na takie wychwycenie zasługują. Łamy 
pisma  służyć mają promowaniu studentów, którzy nie boją się przedstawiać własnych opinii i cią-
gle poszukują perspektywy spojrzenia na kulturę audiowizualną, wykraczając poza ramy programu 
studiów. „Pośrodku” oznacza również, że pismo powstawać będzie na styku kręgów medioznaw-
czych i filmoznawczych, a dla nikogo nie zabraknie w nim miejsca (skrzynka medioznawcy@ga-
zeta.pl jest bardzo pojemna). „Pośrodku” to także próba określenia naszego miejsca we współcze-
snej kulturze z zaznaczeniem nieuniknionej immersji. I ostatnia przesłanka za takim, a nie innym 
tytułem – blisko naszemu pośrodku do łacińskiego medium i in medio, a stąd już tylko krok do re-
fleksji, która stała się podstawą zgłębianej przez nas dziedziny wiedzy.

Redakcja  
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W tym roku zająłeś pierwsze miejsce w konkursie dla młodych 
krytyków filmowych, który odbywał się już po raz dziesiąty…
Tak, przy czym od razu wyjaśnię, że pomiędzy kolejnymi edycja-

mi jest roczna luka. Ja w konkursie im. Krzysztofa Mętraka star-
towałem regularnie od roku 2000. Wtedy byłem jeszcze uczniem 
liceum i od razu ku memu zaskoczeniu otrzymałem wyróżnienie. 
W roku 2001 konkurs się nie odbył. Następnie dwukrotnie zdo-
byłem drugie miejsce i w końcu udało mi się wygrać. Można po-
wiedzieć, że jestem weteranem tej imprezy. Od przyszłego roku 
przejdę niejako na drugą stronę barykady, bowiem laureaci auto-
matycznie powiększają grono jurorów.

Na łamach naszego pisma ukazuje się Twój tekst, poświęcony fil-
mowi „Życie i cała reszta” Woodyego Allena. Czy to jest ta nagro-
dzona praca?
To jest jedna z nagrodzonych prac. Pod osąd jury oddaje się do-

wolną ilość tekstów krytycznych. Ich sumaryczna objętość nie mo-
że przekraczać 30 stron maszynopisu. Ja przygotowałem trzy re-
cenzje i dłuższy esej o wolności bohatera w polskim kinie. 

Co oznacza dla osoby w Twoim wieku wygrana w tak prestiżo-
wym konkursie?
Po pierwsze satysfakcję. Po drugie potwierdzenie, że idę we 

właściwym kierunku. Z drugiej strony życzyłbym sobie, żeby 
nagroda zaowocowała w życiu zawodowym, w które nieuchron-
nie wkraczam (czy też: chciałbym wkroczyć). Marzy mi się praca 
krytyka filmowego; regularne publikowanie tekstów. Chciałbym 
i mam nadzieję, że dzięki konkursowi Mętraka będzie to możliwe. 
W przypadku wielu dotychczasowych laureatów tak się stało. Oso-
by nagrodzone miały ułatwiony start, by wspomnieć tylko Bartosza 
Żurawieckiego, Pawła Felisa czy Michała Chacińskiego. Po wygra-
nej w konkursie liczba ich publikacji szybko wzrosła. Cała trójka 
pisze do tej pory i doskonale sobie radzi. Dla mnie jest to ogrom-
nie krzepiące. Staram się iść naprzód.

Ty chyba też ciągle piszesz? 
Piszę sporo, choć zaczyna mnie straszyć widmo pracy magister-

skiej. Mam temat, mam pomysły, ale samego pisania jeszcze nie 
rozpocząłem. Zdecydowałem się na prześledzenie obecności kina 
w „Kresie długiego dnia” Terence’a Daviesa. Interesuje mnie inte-
retekstualność tego filmu i sposób istnienia w nim cytatów z kina 
hollywoodzkiego lat 50. Dzięki Romanowi Gutkowi miałem oka-
zję obejrzeć „Kres długiego dnia” na dużym ekranie. Jako laureat 
konkursu mogłem wybrać film, który specjalnie sprowadzono i za-
prezentowano w ramach festiwalu Era Nowe Horyzonty. W trak-
cie projekcji przeżywałem męki iście reżyserskie: nasłuchiwałem 
widowni i bałem się, czy film się w ogóle podoba czułem się jak 
zastępca Daviesa. Zresztą, jeśli człowiek jakiś czas zajmuje się jed-
nym filmem i stopniowo poznaje jego niuanse, zaczyna odczuwać 
sympatię do reżysera. Tak jest ze mną i Daviesem, którego bardzo 
chciałbym kiedyś poznać.

Poza gromadzeniem pomysłów do magisterium, staram się pi-
sać o innych rzeczach. Aktualnie przygotowuję się do dłuższego 
tekstu o Trumanie Capote’em, którego biografia wejdzie do kin 
w lutym 2006. Z myślą o tym artykule doczytuję sobie jego nowe-
le i opasłą biografię, chcąc go lepiej poznać i zrozumieć. To jest 
moja fascynacja ostatnich dni. 

Wykorzystajmy fakt, że od przyszłego roku będziesz współoce-
niał stan polskiej krytyki. Czy pokusisz się o sformułowanie ta-
kiej oceny już teraz?
Na pytanie o stan polskiej krytyki istnieje prosta, precyzyjna 

riposta jest różnie. Ta wymijająca z pozoru odpowiedź opisuje 
w gruncie rzeczy kondycję polskiego dziennikarstwa filmowego. 
Z jednej strony nie ma co ukrywać, że środowisko miesięcznika 
„Kino” to ścisła czołówka. Wystarczy przejrzeć listę autorów, któ-
rzy współpracują z redakcją: Bożena Janicka, Tadeusz Sobolewski, 
Tadeusz Lubelski, Andrzej Kołodyński, Jan Olszewski… Możemy 
być dumni, że tak bystre umysły i wybitne pióra zdecydowały się 
przybliżać nam kino i bynajmniej nie mówię tego z obowiązku. 
Problemem zatem nie jest sam brak autorów, ale niewystarczają-
ca ilość miejsc, gdzie można publikować dobre teksty krytyczne. 
Istnieje wprawdzie kilka czasopism o tematyce filmowej, ale tylko 
„Kino” zasługuje na miano pisma opiniotwórczego. Pozostałe pe-
riodyki rywalizują by tak rzec na innej półce, w segmencie pism 
popularnych, gdzie wymaga się, by teksty „same się czytały”, a to 
oznacza, że trzeba pisać mając na względzie stopień „fajności”, 
a nie prawdy czy intelektualnej prowokacji. Wszystko w imię wal-
ki o wskaźnik czytelnictwa. Nasz niedojrzały rynek tworzy niepo-
trzebne rozwarstwienie. Czasem ci sami krytycy piszą dla kilku 
różnych czasopism i walczą w sobie z początkowym stadium schi-
zofrenii. To niestety wynik dominacji czasopiśmiennictwa „lekkie-
go, łatwego i przyjemnego”.

Czy w takim razie możemy jeszcze mówić, ze istnieje grupa od-
biorcza, dla której warto pisać teksty wymagające wysiłku?
Tak, zdecydowanie. Pisanie to nieodzowny element kultury fil-

mowej. Mogę odwołać się do własnego przykładu. Od początku 
mojego zainteresowania kinem kluczową rzeczą było czytanie re-
cenzji, choćby w celu poznawania ocen innych, ale również po to, 
by umieszczać filmy w kontekście, docierać do ich mniej ewident-
nych znaczeń, lepiej je rozumieć. Im lepsza recenzja, tym większa 
korzyść z lektury samego filmu.

Jedna z Twoich wcześniejszych prac poruszała kwestię krytyki 
filmowej, ale tej spontanicznej i niemalże anarchicznej, bo funk-
cjonującej na poziomie komentarzy internetowych.

To był tekst „Porozmawiajmy o filmach!”, moja pierwsza pu-
blikacja w „Kinie”… Długi i dość nudny atak na miałkość filmo-
wych list dyskusyjnych. Jak wszystko, co „gniewne”, szybko się 
zestarzał i obecnie mam go za chybiony. Na dzień dzisiejszy myślę 
o Internecie cieplej i trochę się tamtego tekstu wstydzę, bo wiele 
osób po prostu obraził. Internet jest nieocenioną pomocą w rozpo-
wszechnianiu naprawdę wartościowych recenzji. Mój tekst sprzed 
trzech lat wywołał oburzenie internautów, trochę przesadzone, 
ale i trochę przeze mnie zawinione. Byłem wówczas nieco innym 
człowiekiem, z ciągotami elitarystycznymi, których ostatnio się 
wyzbyłem.

Czy czujesz się zmęczony kinem?
Nie, choć przyznaję, że czasem odczuwam przesyt i na krótki 

czas odsuwam się od tematyki filmowej. Na obecnym etapie naj-
więcej frajdy sprawiają mi filmy, które już kiedyś widziałem. Od-
najduję sens we wracaniu do nich i w ponownej lekturze. Poza 
tym coraz bardziej odciąga mnie od kina telewizja ale nie ta pap-

Staram się iść naprzód
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kowata, tylko ambitne produkcje. Zaczęły mi się podobać seriale. 
O dziwo, wydają mi się ciekawsze od masy filmów pełnometra-
żowych. Dla przykładu: „Sześć stóp pod ziemią” wymyślił scena-
rzysta „American Beauty”, Alan Ball, i udało mu się uzyskać efekt 
bardzo rzadko spotykany w najnowszych filmach z Hollywoodu: 
autentyczne zbliżenie do bohaterów; głębokie współczucie. No 
a to, co zrobił Mike Nichols w „Aniołach w Ameryce”, jest wręcz 
niewiarygodne. Nawet serial z o wiele niższej półki, „Gotowe na 
wszystko”, uwiódł mnie narracyjną werwą i poczuciem humoru, 
podczas gdy w kinie coraz rzadziej tak się dzieje.

Oprócz dziennikarstwa filmowego zajmujesz się także promo-
cją filmu…
Tak chyba należałoby określić to, czym zajmuję się od niedaw-

na. W każdy poniedziałek w Camera Cafe na Wiślnej organizuję 

pokazy filmowe poprzedzone krótkimi prelekcjami. To w grun-
cie rzeczy realizacja marzenia każdego kinomana: narzucać innym 
swoje gusty filmowe; dzielić się odkryciami i fascynacjami. Mam 
świetne warunki dostałem sprzęt, salę, czas i wolną rękę w dobo-
rze repertuaru. Mogę przekonywać innych do swojego kina. Sta-
ram się dobierać tytuły niedostępne w Polsce, co dodatkowo pod-
nosi wartość tych projekcji. Dowodzi tego spore zainteresowanie, 
jakim cieszą się poniedziałkowe spotkania w Camera Cafe. 

Nie pozostaje nic innego, jak podziękować za rozmowę i zapro-
sić na kolejne projekcje w Camera Cafe. 

Rozmowę przeprowadzili:
Marta Marczuk

Łukasz Kłuskiewicz

Wrażenie jest doprawdy przedziwne. I - muszę przyznać - 
mające w sobie coś z dyskomfortu. Oto bowiem Woody Al-
len zrobił film o ludziach młodych. Jednocześnie obarczył 
ich wszystkimi swoimi lękami, obsesjami i neurozami: wy-
gląda to tak, jakby w ostatniej chwili jakiś chochlik podmie-
nił lalkarzowi marionetki, którymi ten się od lat posługiwał. 
Dialogi, scenografia, gesty - wszystko pozostaje takie, jak 
w trakcie innych przedstawień, tylko wygląd postaci jakoś 
nie współgra z całością.

Dwudziestoparoletni ludzie, których oglądamy w tym filmie, 
wydają się być wyłączeni z jakiegokolwiek pokoleniowego do-
świadczenia, które byłoby tylko ich własne. Chodzą do kina na 
„Anioła zagłady”, czytają Sartre’a i O’Neilla, słuchają Billie Holi-
day. Oczywiście, że wszystko to ma swój urok, podobny temu, jaki 
stał się udziałem „Szału” Hitchcocka, w którym Londyńczycy A.D. 
1972 co i rusz posługiwali się archaizmami z lat trzydziestych; ar-
chaizmami zapamiętanymi przez Hitchcocka z lat poprzedzają-
cych emigrację. Urok urokiem, ale tego typu pęknięcie zawsze 
ujawnia specyficzną reżyserską słabość, jaką jest utrata kontaktu 
z rzeczywistością. U Hitchcocka nie była ona aż tak brzemienna 
w skutki, albowiem materiał, w którym pracował, to były ponad-
czasowe problemy w rodzaju „skąd bierze się zło?”, „czym jest do-
bro?”, etc. Natomiast Allen od lat penetruje ludzkie wnętrze, sta-
ra się postawić jakąś diagnozę współczesności. Dlatego chyba źle 
się dzieje, kiedy na upartego formuje postaci według wypracowa-
nego wzoru, zamiast posłuchać choć trochę autentycznego rytmu 
czasów, w których żyje.

Staroświeckość czy niezamierzony anachronizm - te terminy nie 
mogą jednak posłużyć jako poważny zarzut; mają one co najwyżej 
wartość spostrzeżenia. Albowiem - i tu możemy już chyba przejść 
do części pozytywnej - mimo wszystko, jest jedna rzecz, która Al-
lenowi udaje się niezmiennie. Mianowicie: potrafi on (nie napi-
szę: „jak nikt inny”, bo nie byłaby to prawda) pokazywać, w jaki 
sposób ludzie żyjący w związkach na własne życzenie potrafią te 
związki metodycznie rozkręcać. Proces rozpadu pary, jaki Allen 
najczęściej opisuje, polega nie na tym, że jedna strona zdradza, 
a druga nie potrafi tego zaakceptować; nie na tym, że przeszłość 

partnera ujawnia jakieś mroczne tajemnice, etc. Nie - bohatero-
wie tracą miłość, albowiem nieustannie ją kwestionują i pragną 
nazwać. Wciąż, raz po raz, zadają pytania w rodzaju: „czy to aby 
na pewno on / ona...?”, „czy ja dobrze robię...?”, „a co, jeśli...?”… 
A ponieważ boją się zadawać tych pytań sobie nawzajem i wprost, 
biegają do psychoanalityka, który nieodmiennie wysłuchuje, kiw-
na głową i pyta: and how do you feel about it…?

Miłość jest poza językiem. Jak napisał Cummings, (…) waży sobie 
lekce / to, co pedant wypisze jej na etykietce. Allen pokazuje ludzi, 
którzy nie zajmują się w zasadzie niczym innym, jak bazgraniem po 
etykietkach. Jego bohaterowie od zawsze pragną definicji, pewności 
i nazwy; od zawsze też dochodzą tą drogą do rozstania i samotności. 
Można przewidywać, że bohater najnowszego filmu, Falk, podzie-
li kiedyś los swego mentora z parkowej ławki, który mówi, że ceni 
masturbację, a najbardziej boi się nie samotności, lecz nazizmu. Mi-
łość uparcie mija Allenowskich bohaterów, albowiem uparcie chcą 
oni odebrać jej status tajemnicy większej od ich rozumu.

Jest taki tekst; dramat Tirso de Moliny, pt. „Potępiony za nie-
wiarę”. Bohater, Paulo, przypomina trochę bohaterów Allena. To, 
że jest pustelnikiem; to, że oddał swe życie Bogu - nie wystarcza 
mu do wiary i szczęścia. Potrzebuje ZAPEWNIENIA, „informacji 
z góry”: Nie daj mi się, Boże, zadręczać tak wściekle, / Wyjaw mi 
mój koniec, zrób dla mnie wyjątek, / Powiedz, gdzie się znajdę — 
w Twym niebie czy w piekle? (akt I, ww. 145-147). Takie słowa są 
prawdziwą uciechą dla szatana: Niedowiarstwem swym obraża / 
Boga, bowiem mówiąc szczerze, / Właśnie Boga się znieważa / Od-
mawiając wiary wierze! (tamże, ww. 177-180).

Twórczość Allena od lat bada sytuację analogiczną do tej z tek-
stu Moliny, tyle że przeniesioną na płaszczyznę związków między-
ludzkich. W „Życiu i całej reszcie” schemat ulega powtórzeniu, 
ale i wzmocnieniu. Allen bowiem daje do zrozumienia, że pro-
blem „potępienia za niewiarę” jest nie tylko przypisany do jego 
pokolenia (z takim a nie innym doświadczeniem, z taką a nie inną 
przeszłością). Nie - Allen mówi, że owo smutne dziedzictwo płyn-
nie przeszło na pokolenia następne. Jason Biggs i Christina Ricci 
są tak samo winni destrukcji swego związku, jak lata temu winni 
byli Woody Allen i Diane Keaton w „Annie Hall”. Wieczny powrót, 
chciało by się powiedzieć.

Ani chybi zatem, nie pozostaje nam nic innego, jak się z tym 
nieszczęsnym dziedzictwem uporać. Może nam się uda; może je 
jakoś zdusimy.

Michał Oleszczyk, dn. 14 kwietnia 2004 r.

Anything Else. (reż. Woody Allen; USA 2003)
RECENZJA: 703 słowa]

MOJA OCENA (1-6): [4]

Michał Oleszczyk

Porzucony za brak miłości

Recenzja filmu „Życie i cała reszta”
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W telewizyjnej dyskusji dotyczącej stanu polskiej ki-
nematografii toczącej się rok temu w programie „Cafe 
Kultura” (TVP2) Ryszard Bugajski stwierdził „dziś nie 
ma krytyki filmowej, są natomiast recenzenci”. Czy fak-
tycznie zawód krytyka filmowego dzisiaj już nie istnieje? 
Gdzie leżą przyczyny tego kryzysu? Czy istnieje „ideał 
krytyka” i czy ma on rację bytu we współczesnej kulturze 
postmodernistycznej? 

Według definicji Tadeusza Lubelskiego („Encyklopedii kina”) 
„recenzent” zawiera się w słowie „krytyk filmowy”. Dla celów 
tej pracy chciałabym jednak wprowadzić pewne rozróżnienie 
i używać słowa „recenzent” dla sytuacji, jaka nastała w latach 
dziewięćdziesiątych na rynku prasowym w Polsce, w odróżnie-
niu od „krytyka filmowego”, który stanowi dla mnie osobną ka-
tegorię, pewnego rodzaju ideał (choć słowo to może czasami 
brzmieć jak banał)?

Rozważania nad dziedziną sztuki, jaką stał się film, towarzy-
szyły jej od samego początku, lecz dopiero pod koniec I wojny 
światowej, gdy Luis Delluc ogłasza w 1919r. na łamach dzienni-
ka „Paris - Midi” swoje artykuły, możemy zacząć mówić o kryty-
ce filmowej. W pewien sposób on właśnie ustala swego rodza-
ju kanon krytyczny, jak określa to w swoim artykule Piero An-
tonio Lacqua, „wszechwładnie panujący do dziś, polegający na 
rozważaniach nad scenariuszem i jego formalną realizacją, aby 
następnie oceniać - najczęściej z wyższością i paternalistyczną 
zarozumiałością - grę aktorską, jakość dialogów, piękno foto-
grafii, skuteczność montażu”1. Tyle, że wzorzec ten jako kanon 
uległ powoli wyolbrzymieniu, by wprowadzić w końcu krytykę 
w ślepy zaułek pustych frazesów i oklepanych tematów. 

Rozkwit sztuki filmowej w latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych doprowadził również do rozwoju krytyki filmowej. Wy-
daje mi się jednak, że wiązanie tych dwóch zjawisk (co czyni 
w swoim artykule pt. „Piosenka o końcu krytyki” Mariola Do-
partowa) jest implikacją zbyt prostą. Wystarczy bowiem spoj-
rzeć na sytuację polską. Rozwój krytyki na początku lat pięć-
dziesiątych związany z powstaniem Szkoły Polskiej nie przeło-
żył się na lata siedemdziesiąte, gdy spadkowi poziomu krytyki 
towarzyszył rozwój kina moralnego niepokoju, który to nurt zo-
stał prawie niedostrzeżony przez obserwatorów ówczesnej kul-
tury filmowej. Wydaje mi się, że jest to sytuacja adekwatna do 
dzisiejszego stanu w Polsce z kilku względów. 

Przede wszystkim jedną z przyczyn zaistniałej wtedy sytuacji 
(oprócz politycznych, które w tym miejscu pominę) był ogólny 
kryzys postmodernistyczny w kulturze lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, którego przyczyn, idąc tropem poddanym 
przez Milana Kunderę, można doszukiwać się już w początkach 
ery nowożytnej. Wielokrotnie podkreślał on problem braku za-
korzenienia człowieka w trwałym uniwersum wartości, które 
rozsypało się wraz z rozpadem średniowiecznego świata chrze-
ścijańskiego, a jeszcze wcześniej - starożytnego świata mitolo-
gii. Kryzys ów przejawił się również w braku adekwatnego języ-
ka opisującego rzeczywistość, języka potrafiącego sprostać dys-
kusji o autentycznych problemach człowieka współczesnego. 

Zaistniała w ten sposób sytuacja, w której człowiek doświad-
cza rzeczywistości za pomocą innego aparatu pojęć niż generu-
je literatura. W pewnym momencie zaczyna się znajdować jak-
by na zewnątrz własnego doświadczenia, ponieważ w rozważa-
niach na temat własnej sytuacji egzystencjalnej zaczyna sięgać 
po gotowe schematy językowe. Wydaje mi się, że problem ten 
dotyka również krytyki filmowej. Rozpoczął się on w latach sie-
demdziesiątych, w szczególności nasila się dzisiaj. Jest to pro-
blem adekwatności języka do zastanej rzeczywistości. W roku 
1977 w nr 7 miesięcznika „Kino” ukazał się artykuł Krzyszto-
fa Krauze pt. „Zaniedbania i sposoby krytyki filmowej”, w któ-
rym rozważa on przyczyny sytuacji, w jakiej znalazła się „kry-
tyka na zakręcie”, „bezradna” i „sama dla siebie”. Sięgając po 
rozwiązania strukturalizmu (co z perspektywy tych prawie trzy-
dziestu lat może wydawać się sprawą dyskusyjną) pragnie poka-
zać dewaluację języka recenzji. „Nie kwestionując prawa kry-
tyki do swobodnego wynajdywania sensów dzieła filmowego, 
musimy pamiętać, że wybór elementów znaczących i rozpatry-
wanie ich poza „zorganizowaną całością” odejmuje jej sformu-
łowaniom wartość poznawczą, a w konsekwencji prowadzi do 
takich uogólnień: „Symboliczna jest sceneria tego spotkania po 
latach, jak wszystko w filmie Scoli”2. Problem zbytnich uogól-
nień, wieloznaczności, a przede wszystkim utartych frazesów, 
klisz i formuł językowych dotyczy również lat dziewięćdziesią-
tych. „Krytyka posługuje się słownikiem, który musi „obsłużyć” 
ponad trzysta filmów rocznie, w tym wiele zwyczajnych, stan-
dardowych produktów”3 - słowa Lacqua, choć napisane w 1971 
roku, stają się aktualne i dzisiaj. 

Bezmyślne wykorzystywanie stałych sformułowań powodu-
je, że język traci one na swojej wartości, znaczeniu i jakości. 
Staje się pustosłowiem. Taki stan rzeczy zrzuca się najczęściej 
na karb przemian gospodarczych i politycznych po 1989 roku 
oraz zmian na rynku prasowym, które wymusiły od pism walkę 
o czytelnika, reklamodawcę, a co za tym idzie o pieniądze. Czy 
nie jest to jednak nadmierne uproszczenie, skoro już w 1981 
roku Krzysztof Mętrak napisze w jednym ze swoich felietonów, 
że „krytycy zaliczają filmy jak playboy dziewczyny, a przemiał 
jest tak duży, że czasem nie starcza zupełnie czasu na myśle-
nie”4. Widać nie jest to zależne od rodzaju rynku czy gospodar-
ki, lecz także od pewnego stosunku krytyka do wykonywane-
go zawodu. I tak dzisiaj gonitwa z jednego pokazu prasowego 
na drugi (czasem wychodzenie wręcz w połowie seansu) unie-
możliwia głębszy namysł, pobudza do powierzchownych ocen 
i skojarzeń, w końcu sprawia, że zamiast krytyków mamy ca-
łe rzesze recenzentów, którzy w krótkiej notce ograniczają się 
do streszczenia filmu (co bystrzejsi darują czytelnikowi rela-
cję z zakończenia), krótkiej oceny z rodzaju: „film jest dobry”, 
bądź „film jest zły” (aczkolwiek ta wersja występuje rzadziej) 
i postawienia odpowiedniej ilości gwiazdek (czego nie uważam 
za największe zło, jeśli podparte jest rzetelną pracą krytyka).

Tu w końcu dochodzimy do kolejnego problemu oscylujące-
go wokół języka - problemu formy recenzji. W tym samym ar-
tykule, który cytowałam wcześniej, Krzysztof Mętrak wspomi-
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na o „podskórnej niewierze w wartości literackie tekstów”, do-
da również: „ktoś, kto ma własny styl pisarski umie myśleć, bo 
ten właśnie rodzi się z myślenia”5. W natłoku recenzentów, re-
cenzji i pseudo - recenzji, w czasach gdy właściwie każda gaze-
ta od codziennej po miesięcznik sportowo - samochodowy po-
siada „dział kulturalny”, trudno znaleźć wyraźnie się odcina-
jący styl wyrażający osobowość piszącego. Przede wszystkim 
jednak recenzja traci stopniowo na swojej literackości, zmie-
niając się w wypowiedź zasłyszaną na ulicy, w ekstremalnych 
sytuacjach bez pomijania pikantnych szczegółów i kloacznych 
określeń. Rozumiem, że żyjemy w czasach „Wojny polsko - ru-
skiej” Doroty Masłowskiej. Osobiście jednak wolę traktować 
tę powieść jako swego rodzaju ciekawostkę socjologiczną niż 
wyznacznik nowego stylu literackiego. Język ulicy pozostawmy 
ulicy. Człowiek posiadający ambicje pisarskie czy dziennikar-
skie powinien wykazać się kunsztem słowa i świadomością ję-
zyka, w którym pisze. Nie postuluję w tym miejscu pisania re-
cenzji w formie sonetu, hymnu czy tragedii (bo tym są one cza-
sami już i dzisiaj), lecz pragnę, bym ja - jako odbiorca tekstu - 
miała poczucie, że jego autor pracował nad nim, szlifował swój 
warsztat, a nie spisał przypadkową rozmowę z kolegą, którego 
repertuar kinowy zamyka się w kolejnych „Wysypach żywych 
lub mniej żywych trupów”. Nie chodzi tu też o powrót do daw-
nych form, ale o znalezienie własnych, własnego języka, który 
dotrze do współczesnego czytelnika. 

Powoli bowiem zaczynamy mieć do czynienia z sytuacją, któ-
rą określiłam w tytule mojej pracy jako: „dzisiaj SIĘ pisze o fil-
mie”. Martin Heidegger uważał, że powoli mamy do czynie-
nia z sytuacją, w której ów zaimek zaczyna w kulturze domino-
wać. Staje się on substytutem nieistniejącego podmiotu.. To ta-
ki kulturalny uzurpator, który wyznacza, co jest dobre, co złe, 
co należy robić, a czego unikać: „tak się ubiera”, „to się czy-
ta”, „tak się pisze”. To kategorie zachowań, w które bezwied-
nie wrastamy bez poczucia, że są to reakcje nabyte. Zaczynamy 
tracić swoją autentyczność. Jak pięknie określił to w jednym ze 
swoich artykułów Jerzy Płażewski: „Każdy powinien być sobą, 
ale krytyk musi [od aut.] być sobą, bo to należy do jego zawo-
du”6. Nakładanie Gombrowiczowskich masek jest pewnego ro-
dzaju kulturową, społeczną koniecznością, problem polega na 
tym, że czasem o tych maskach zapominamy. W końcu zaczy-
nają nam przyrastać do twarzy. W swoich „Dziennikach” Gom-
browicz napisze, że „ktokolwiek uwierzył we własną autentycz-
ność, stracił szansę na nią”. Praca krytyka to świadomość cią-
głych poszukiwań, ciągłego dopracowywania własnego stylu. 

Młodemu pokoleniu krytyki filmowej zaczyna brakować zdol-
ności odnajdywania „złotego środka”, w panicznej wręcz chęci 
ucieczki od naukowości, „bycia miłym” wpadają często w pu-
łapkę nieuzasadnionej wręcz agresji i nadmiernego krytycy-
zmu, chęci głośnego zamanifestowania swojej niezależności 
i autentyczności, lecz bez zadawania sobie przy tym pytania, co 
te słowa dziś znaczą. Co to znaczy być obiektywnym, niezależ-
nym? Ja jako widz nie oczekuję recenzji z gatunku „co się pisze 
o filmie”, lecz co dany krytyk X myśli na temat filmu Y. Obiek-
tywizm, niezależność według mnie nie istnieją, gdyż w dobie 
tak rozwiniętej komunikacji idziemy na film z pewną dozą wie-
dzy, zasłyszanych pogłosek, a nawet opinii innych ludzi. Krytyk 
nie ma się stać bezosobowym „się” lub bezimiennym tłumem 
widzów, gdyż jak to określił kiedyś Bolesław Michałek, „staje 
się wtedy niepotrzebny, bo potwierdza tylko na piśmie to, co 
już się stało, ponieważ statystyki frekwencji są dużo wymow-
niejsze niż jego wypowiedź”7. W dobie box - office’ów, rankin-
gów i „wszystko mówiących” nagród festiwalowych krytyk po-
winien być osobą z krwi i kości, osobą o własnym guście, świa-
topoglądzie, z którym czytelnik może się zgadzać lub nie, lecz 

zawsze chętnie się z nim zapozna. Ma przedstawić swoje są-
dy, emocje, myśli, a nie tylko zaprezentować „problem”. To 
także kwestia jego uczciwości i odwagi w odrzucaniu masek, 
nie uleganiu pewnego rodzaju stadnym emocjom (doskona-
łym przykładem jest tu dla mnie sprawa „Pianisty” Romana Po-
gańskiego, gdy niewielu krytyków miało odwagę bronić swojej 
 pierwszej opinii na temat tego filmu, ulegając prestiżowi Zło-
tej Palmy). Wpisać w to można również powszechne odrzuca-
nie, czasem wręcz ignorowanie kina hollywoodzkiego, często 
słabego. Jest ono jednak częścią przestrzeni filmowej, w której 
obraca się krytyk i którą ma on czytelnikowi przybliżać. Wyko-
rzystując słowa Pauline Kael (według mnie jednej z najlepszych 
krytyków filmowych), można powiedzieć, że „kino trzeba lubić 
zarówno w jego „powyżej” jak i „poniżej” oficjalnej konwen-
cjonalnej kultury, a wtedy każde takie spotkanie może stać się 
przedmiotem refleksji o bardzo rozmaitym charakterze”8. 

Jednak by pisać o ty „poniżej” i „powyżej”, trzeba mieć nie 
tylko doświadczenie, znajomość aktualnego repertuaru kinowe-
go, czy nawet obejrzane miliony filmów, poczynając od „Wyj-
ścia robotnic z fabryki w Lyonie”, ale także pewnego rodzaju 
obycie kulturalne oraz szeroko pojęte wykształcenie. Krótko 
mówiąc, krytyk to nie filmowiec, a humanista. W przywołanym 
przeze mnie na początku artykułu programie Kazimierz Kutz 
stwierdził, że „dawniej krytycy wyprzedzali nas, filmowców 
myślowo”. W czasach, gdy „pisze się” o filmie, mamy rzesze 
dziennikarzy - recenzentów, którzy nie tylko słabo orientują się 
w historii teatru, malarstwa czy filozofii, ale nawet w historii 
kina. A przecież to ono jest syntezą wszystkich sztuk. Pauline 
Kael (o której Krzysztof Mętrak napisał, że „szukając związku 
kina z amerykańskim życiem społecznym, daje między wiersza-
mi wnikliwy obraz społeczeństwa i jego kultury, poddanej pre-
sji popularnej, masowej rozrywki oraz spektakularnego sukce-
su” i w ten sposób jej krytyka filmowa „staje się krytyką życia 
tej kultury, krytyką jej zbiorowego doświadczenia”9) wyznawa-
ła zasadę, że kryteria ocen powinny się opierać o wiedzę z in-
nych dziedzin sztuki, bo wartość reakcji krytyka na film mierzy 
się bogactwem oraz rozmaitością tego, z czym potrafi on po-
dejść do nowych utworów. W przypadku młodego pokolenia za-
stanawia się: „jak może ono oceniać, co dzieje się w filmach, je-
żeli poza filmami niczym się nie interesuje?”10. 

Wydaje się, że krytyka znalazła się w takim heideggerowskim 
„czasie marnym”, w którym panuje zdwojony brak. To czas, 
w którym ludziom tak czegoś brakuje, że zatracili nawet po-
czucie tego braku. Człowiek uczy się całe życie, ale rzeczą cen-
ną jest nie zamykanie się na tę wiedzę - różnorodną i dotyka-
jącą różnych dziedzin nauki.. Gdy tę otwartość i ciekawość re-
cenzent osiągnie, znajdzie się na dobrej drodze ku przemianie 
w krytyka, a dalej w humanistę - „strażnika braku” ukazującego 
pewne luki, puste przestrzenie w naszej wiedzy i świadomości 
kulturowej oraz przywracającego nam to poczucie braku.

Czy zatem stoją przed środowiskiem krytyki jakieś zadania? 
Z pewnością. Trzeba być jednak wyjątkowo ostrożnym, by przy 
ich formułowaniu nie popaść w nic nieznaczące frazesy i obiet-
nice, które trudno spełnić. Przede wszystkim należy postawić 
pytanie, czym jest, a czym być powinna krytyka filmowa? Nie 
należy bać się pomyłek, błędnych ocen, lecz trzeba podjąć pró-
bę odpowiedzi na to pytanie. Czy należy wyznaczać jakiś wzór 
krytyka? Nie, ponieważ każdy musi odnaleźć własną drogę. My-
ślę również, że wiary w możliwość odmiany jakiegoś stanu rze-
czy, wręcz idealizmu nie należy porzucać. To przywilej młodo-
ści. I choć może on nie wytrzymać zderzenia z rzeczywistością, 
to jednak stanowi dobry punkt wyjścia. Przed młodymi adep-
tami tego zawodu stoi trudne zadanie: muszą bowiem znaleźć 
swoją własną drogę pomiędzy zimnym profesjonalizmem a bez-
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troskim entuzjazmem, nie podpartym wiedzą, muszą przeła-
mać stereotyp recenzenta - faceta, który nie wychodzi z kina 
(bądź wychodzi przed końcem seansu) i zmienić się w kryty-
ka, który „trzyma rękę na pulsie swego czasu, jego mód, jego 
zachceń, ponieważ kino jest przede wszystkim modą i społecz-
nym sejsmografem”11. I w końcu z dobrego krytyka, który „po-
maga ludziom zrozumieć więcej z utworu, niżby potrafili sa-
mi”,  zmienić się w krytyka wielkiego, który „poprzez swoje 
zrozumienie i wyczucie utworu, przez swoją pasję, potrafi po-
budzić ludzi, by chcieli głębiej przeżyć wartości artystyczne, ja-
kie tkwią w danym dziele”12. 
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Łukasz Grela

Nie ma się czego bać?
Egzystencjalny i metafizyczny lęk w horrorze azjatyckim

W rejonach kina gatunków rzadko kiedy jesteśmy tak blisko 
metafizyki, jak podczas oglądania horroru. Maciej Parowski i in-
ni krytycy filmowej fantastyki zwracali uwagę na fakt, że to wła-
śnie kino grozy konserwuje w zbiorowej świadomości myślenie 
eschatologiczne, to w nim dopowiadane są tezy teologicznych 
wykładni chrześcijaństwa i innych religii, to poprzez horror 
tęsknoty i przeczucia - wydawałoby się zracjonalizowane lub 
całkowicie odrzucone - powracają, by na nowo opanować na-
szą wyobraźnię. Nawet skrajnie fizjologiczne kino gore może, 
jak pokazują dzieła Davida Cronenberga czy Shinji Tsukamoto, 
nieść dreszcz nie tylko obrzydzenia, ale też egzystencjalnego 
przerażenia wynikającego z konfrontacji z materialnością, cie-
lesnością naszego człowieczeństwa i z płynnością jego granic 
naszego „ja”. Zanurzenie w fizyczność może być w tych filmach 
tak całkowite, że aż zbliżające się do metafizyki.

 Ten najgłębszy aspekt filmowego horroru często łączy się 
z przejawiającą się w całym kinie gatunków umiejętnością, 
którą kino grozy posiadało już w momencie swoich narodzin, 
w czasach ekspresjonizmu niemieckiego. Chodzi o zdolność łą-
czenia uniwersalności archetypów, zagadnień, częściowo także 
ikonografii z reakcją na społeczne nastroje i napięcia oraz sytu-
ację, w jakiej znajduje się widz z określonego kraju i w określo-
nym czasie. Metafizyczne i egzystencjalne lęki są zarazem uni-
wersalne i zależne od okoliczności, nie zawsze przecież mają 
taką samą postać, nie zawsze ujawniają się w taki sam sposób - 
czasem są w ogóle nieobecne. 

Nic więc dziwnego, że w różnych dekadach kino grozy przy-
bierało różne postacie - raz straszyło, zwracając uwagę na kondy-
cję człowieka i jego sytuację w świecie, kiedy indziej wręcz od-
wracało uwagę od tych kwestii, stając się tylko zlepkiem strasz-
nych obrazków. Każda dekada boi się czegoś innego, każda ma 
taki strach, na jaki zasługuje.

 Czego w takim razie się boimy? I na jaki strach zasługujemy? 
Czy choć niektóre z horrorów przełomu XX i XXI wieku dają się 
zaliczyć do kategorii tych „najgłębszych”, w których strach ma 

swoje źródło także poza ekranową opowieścią? Czy we współ-
czesnym kinie lęk może być metafizyczny?

 Odpowiedź na dwa powyższe pytania brzmi: tak. Szerokie ra-
my współczesnego horroru zawierają pozycje, których głębia za-
skakuje, nawet biorąc pod uwagę „geograficzny nurt”, do jakie-
go przynależą. A nowy horror azjatycki zdążył już przecież przy-
zwyczaić widzów do filmowego strachu najwyższej próby. Jak 
powszechnie wiadomo, kiedy USA owładnięte były manią sche-
matycznych teen slasherów1 (w 1999 roku przerwaną na krót-
ko przez „Blair Witch Project” Eduardo Sancheza i Daniela Myr-
ricka i „Szósty zmysł” M. Night Shyamalana) w Japonii, a potem 
w Korei Południowej i Tajlandii dokonała się horrorowa rewolu-
cja. Narodziło się zjawisko nazywane Nową Falą azjatyckiego ki-
na grozy. Powrócono do straszenia poprzez niesamowitą fabułę 
i konsekwentnie budowany nastrój, poprzez sugestie, niedopo-
wiedzenia i niezwykle przekonująco zaaranżowane sceny spo-
tkań ludzi z istotami nadprzyrodzonymi. Nawet wyjątkowo bru-
talne produkcje (tzw. asian extremes, z których słynie tamtejsze 
kino), zaczęły traktować przemoc nie jako cel sam w sobie, ale 
jako środek opowiadania historii.

Nowe azjatyckie kino grozy - kilka 
podstawowych uwag

Najbardziej wyrazistą cechą najnowszego azjatyckiego hor-
roru jest modernizacja grozy. Wyraża się ona w zmianie pew-
nych konwencji dotyczących przestrzeni i okoliczności, w ja-
kich mogą zachodzić zdarzenia budzące lęk. Złe moce nie ujaw-
niają się już w starych zamkach czy w chatce na pustkowiu, 
ale w środku wielkiego miasta, w ciemnych zakamarkach do-
wolnego  domu lub mieszkania. Obrzydliwy duch może speł-
znąć po schodach, wyjść z szafy albo, jak w kultowym „Rin-
gu”(1998), z telewizora. Łącznikiem między naszym światem 
a inną, często bardzo groźną rzeczywistością, nie musi już być 
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stary przedmiot o tajemnej mocy - jak maska demona ze słynnej 
„Onibaby”(„Kobiety-diabeł”, 1964) Kaneto Shindo. Teraz tę sa-
mą funkcję pełnić może dowolne urządzenie techniczne. We 
wspomnianym „Ringu” Hideo Nakaty, który zwykło się uwa-
żać za początek horrorowej Nowej Fali, mieliśmy przeklętą ka-
setę video, w „Phone”(2002) Byeong-ki Ahna i w pastiszowym 
„Chakushin ari”(„Nieodebrane połączenie”) (2003) Takashiego 
Miike telefon komórkowy, a w coraz bardziej popularnym „The 
Shutter”(2004)  Bunjonga Pisunthanagoona i Pakpooma Wong-
pooma - aparat fotograficzny. W wyjątkowo przerażającym cy-
klu „Ju-on”(2000-2003) Takashiego Shimizu sygnałem obecności 
upiorów są zakłócenia sprzętu: gasnące bez powodu światła, psu-
jące się discmeny, kserokopiarki drukujące dziwne obrazy. Na 
dodatek bohaterowie wszystkich tych filmów są bardzo „współ-
cześni” - zabiegani, martwiący się o przyszłość, pracę i dzieci. 

Ich najbardziej oczywistym sensem jest dostosowanie filmów 
do współczesnego widza. Jak stwierdził Hideo Nakata: „miesz-
czucha nie straszy się ciemnym lasem, tylko zalanym sufitem 
i niezapowiedzianymi telefonami”.1 Człowiek współczesny jest 
przecież zaprzątnięty przede wszystkim swoimi codziennymi 
problemami, trzeźwo myślący, materialistycznie i racjonalnie 
nastawiony do świata, jeśli ma jakieś ciągoty do irracjonalnych 
lęków, to realizuje je nie przez dawne legendy, a przez urban 
legends.

 Klimat i elementy urban legends są w nowofalowych hor-
rorach istotne, ale nie dominujące. Wygląd i zachowanie po-
jawiających się we współczesnych dekoracjach okropnych po-
staci wiąże się ze starymi azjatyckimi wierzeniami i poda-
niami (np. ze znanymi z teatru No opowieściami o duchach 
z Oiwy i Okiku, czy w horrorze tajlandzkim - z historią Nang 
Nak2). Wbrew nowoczesnemu sztafażowi, co rusz natykamy się 
na rdzenną symbolikę i przesądy. W najważniejszych filmach 
Nakaty „Dark water”(2002) i „Ringu” niesłychanie ważna jest 
ambiwalentna symbolika wody, w tym drugim także otwartego 
morza. W pierwszym, telewizyjnym „Ju-on”(2000) gdy do jednej 
z bohaterek dzwoni telefon komórkowy, na ekranie wyświetlają 
się same czwórki, zwiastując niebezpieczeństwo (japońskie 
„cztery” to „shi”, które znaczy także „śmierć”). Pod koniec 
filmu kobieta o mediumicznych zdolnościach każe bratu, który 
zamierza sprzedać dom zamieszkany przez złe duchy, częstować 
potencjalnych nabywców sake, ponieważ alkohol ten reaguje na 
obecność istot nadprzyrodzonych. Jeśli nabywca poczuje w smaku 
coś dziwnego, znaczy to, że upiory mogą wyrządzić mu krzywdę. 

Obok filmów o „nawiedzonym” sprzęcie elektronicznym (któ-
re, o czym należy pamiętać, nie stanowią większości w azjatyc-
kim kinie grozy) powstaje wiele produkcji, w których znajdu-
jemy tradycyjne wątki. W „Memento mori”(1999) Tae-Yong 
Kima i Kyu-Dong Mina ważną rolę odgrywa przeklęty dzien-
nik-pamiętnik pewnej uczennicy, w jednej z nowelek „Bang-
kok haunted”(2001) Pisuta Praesangeama bęben o tajemniczej 
 przeszłości, w krótkometrażowym „Box”(2004) Takashiego Mii-
ke pojawia się dziwna szkatułka. Bohaterki „Bunshinsaby”(2004) 
Byeong-ki Ahna i „Ryeong”(„Dead friend”) (2004) Tae-kyeong 
Kima ściągają na siebie nieszczęście bawiąc się w przywoływa-
nie duchów. W „Wheel”(2002) Nonzee Nimibutra, „Maron-
nier”(2002) Eiko Kobayashiego i Junji Ito i „Doll master”(2004) 
Yong-Gi Jeonga fabuła rozwija się wokół lalek, budzących freu-
dowski Unheimlichkeit. Bohaterowie także nie są tak nowocze-
śni, jak mogłoby się wydawać. Na pozór sceptyczni, lecz ich 
wiara w świat nadprzyrodzony jest bardzo silna. W zetknięciu 
z przerażającymi zjawiskami nie mają żadnych wątpliwości, że 
to co widzą, jest prawdziwe. Jedynym bodaj wyjątkiem od tej re-
guły jest bohaterka „Dark water”, która zaczyna się zastanawiać 
nad swoim zdrowiem psychicznym. 

Tak naprawdę więc azjatycki horror nie tyle zastępuje dawne 
lęki nowymi, co daje tym starym nową, efektowną oprawę. Nie 
dodaje też do tych lęków elementu racjonalnego, w rzeczywisto-
ści robi rzecz dokładnie przeciwną - irracjonalizuje technologię. 
W tym miejscu popularne kino kieruje nas ku niezwykle cieka-
wemu problemowi filozoficznemu.

Pozorność granicy między racjonalnością i irracjonalno-
ścią, podobieństwa między nauką a magią, wzajemne przenika-
nie się tych dziedzin - te zagadnienia pojawiały się w pismach 
 najwybitniejszych filozofów XX w., żeby wymienić tylko Niko-
łaja Bierdiajewa i Martina Heideggera, a współcześnie znajduje-
my je u Marshalla McLuhana. Stosunkowo najszerszy i najbar-
dziej  wyczerpujący opis tego problemu zawarł Erik Davis w swojej 
„TechGnozie”, z której wyłania się obraz dzisiejszej kultury jako 
nieustannej dialektyki, a wyobraźni i świadomości współczesnego 
człowieka jako amalgamatu sprzecznych idei, które tak naprawdę 
tylko udają sprzeczne. W ujęciu Davisa wszyscy - w większym lub 
mniejszym stopniu, patrzymy na technologię jak na magię, a im 
bardziej się od tego odżegnujemy, tym bardziej stajemy się podat-
ni na to, co Davis nazywa „impulsami technomistycznymi”.

Magiczne myślenie o nauce i technologii ma swoje logiczne 
uzasadnienie, ponieważ ta druga działa jak magia, wciąż otwie-
rając nowe przestrzenie i dokonując rzeczy, które wydawały się 
niemożliwe3. Myśl, że poprzez technikę możemy zetknąć się 
z czymś niespodziewanym, staje się całkiem naturalna i może 
przybrać formę nie tylko obaw przed inżynierią genetyczną, ale 
też fascynacji EVP4, które z kolei jest tylko nową powłoką dla zja-
wisk obserwowanych już tysiące lat temu. Nasze czasy są areną 
powrotu nie tylko do antycznego , ale i azjatyckiego pojmowa-
nia świata, zgodnie z którym przeciwstawienie fizyki i metafizy-
ki jest prawdziwe tylko w ludzkim umyśle, a sprzeczne oglądy 
rzeczywistości mogą zlewać się ze sobą.

„TechGnoza” ukazała się w 1998 roku, w tym samym roku 
miał premierę „Ring”. Jestem pewien, że gdyby Davis przedłużył 
pisanie książki, znaleźlibyśmy w niej odwołania do azjatyckiego 
kina grozy5, a także do postępu nauki. 

Mowa o głośnym „The Eye”(2002) braci Pang, którego boha-
terka po udanym przeszczepie rogówki odkrywa, że odziedziczy-
ła po dawcy zdolność widzenia duchów oraz o opartym na kulto-
wej mandze Junji Ito cyklu filmów o Tomie - tajemniczej istocie, 
która wygląda jak śliczna, młoda dziewczyna, a naprawdę jest 
groźnym, nieśmiertelnym monstrum. Ostatecznie nie dowiadu-
jemy się czy Tomie jest demonem, czy wynikiem eksperymen-
tów genetycznych.

Davis mógłby się odwołać do dalekowschodniej grozy także 
dlatego, że sam silnie akcentuje fakt, że najwięcej animistycz-
nych i spirytystycznych wyobrażeń dotyczy technik medialnych 
i komunikacyjnych. Przywołuje stwierdzenia Marshalla McLu-
hana: „podczas gdy wszystkie wcześniejsze techniki (z wyjąt-
kiem mowy) przedłużały tylko w gruncie rzeczy jakąś część 
naszego ciała, elektryczność i wszystkie oparte na niej tech-
niki komunikacji uzewnętrzniają sam nasz centralny układ 
 nerwowy. A wystawienie własnych nerwów na zewnątrz to za-
początkowanie sytuacji, choć może nie samego pojęcia, lęku. 
(…) Społeczeństwo elektroniczne to rezonujący świat pokrew-
ny dawnej plemiennej komorze pogłosowej, to świat gdzie ma-
gia i duchy odżywają na nowo”6.

Wszystko to każe patrzeć na japoński, koreański i tajski horror 
z większym szacunkiem i zapytać, czy głęboki oddźwięk z jakim 
te filmy spotykają się na całym świecie, nie jest jeszcze  jednym 
dowodem na McLuhanowskie stwierdzenie o powrocie kolej-
nych kultur do pierwotnej wspólnotowości przeżyć? I czy siła, 
z jaką budzą w nas lęk, nie wynika z wielkości naszych obaw 
przed naszą własną irracjonalnością, przed nagłym wynurzeniem 
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się tego, co kryje się pod maską pragmatycznego materializmu? 
Czy u niektórych nie jest to podświadomy lęk przed samozakła-
maniem? 

„Puls”, czyli samotność absolutna
Z podobnymi zagadnieniami spotykamy się w filmie Kiyoshie-

go Kurosawy „Kairo”(2001) (najczęstsze polskie tłumaczenie to 
„Puls”, choć tytuł oryginalny może również oznaczać „impuls”, 
„spięcie” albo „obwód elektryczny”). Zarys fabuły może suge-
rować, że mamy do czynienia z jeszcze jedną produkcją o „na-
wiedzonym sprzęcie”. Oto bowiem poznajemy pracowniczkę 
tokijskiej oranżerii, świadka samobójstwa swojego kolegi in-
formatyka oraz studenta, który podłączając komputer do Inter-
netu, trafia na dziwną witrynę pokazującą tylko ciemny pokój 
i poruszające się w nim ludzkie cienie. Wkrótce nie tylko w ich 
otoczeniu, ale w całym mieście zaczynają się dziać niepokoją-
ce rzeczy, coraz więcej ludzi popełnia samobójstwo albo znika, 
na coraz większej ilości drzwi pojawia się tajemnicza czerwona 
taśma. Niedługo staje się jasne, ze Tokio i cały świat opanowy-
wane są przez duchy zmarłych, które poprzez rodzaj anomalii 
elektromagnetycznej masowo przenikają do naszego świata. 

W miarę rozwoju równoległych wątków (dwójka głównych bo-
haterów spotyka się dopiero pod koniec filmu) zauważamy jednak, 
że „Kairo” jest na tyle niepodobny do typowych azjatyckich hor-
rorów, że niektórzy mogliby nie zaliczyć go do kina grozy. Przede 
wszystkim tempo narracji jest wolne, chwilami wręcz porówny-
walne z tym, do jakiego przyzwyczaili widza Michelangelo Anto-
nioni i Andriej Tarkowski. 

 W większości horrorów azjatyckich ważną rolę odgrywa ta-
jemnica, dotycząca na przykład tożsamości ducha, który jest 
sprawcą przerażających zdarzeń. W filmie Kurosawy takich za-
gadek nie ma. Tego, co się naprawdę dzieje, dowiadujemy się 
bardzo szybko, co ważniejsze, równie szybko dowiadują się po-
stacie. I to nie tylko bohaterowie główni, ale wszyscy bohatero-
wie filmu - natura dziwnych zdarzeń jest tu rzeczą powszech-
nie wiadomą. Duchy te znacznie różnią się od zjaw z innych 
azjatyckich produkcji zarówno wyglądem - to nie trupioblade 
i mocno materialne upiory, ale ulotne, poruszające się w zwol-
nionym tempie cienie; jak i zachowaniem - są, jak to żartobli-
wie ujął sam Kurosawa, „bardzo japońskie - nie robią nic.”7 Nie 
wciągają nikogo na strych, nikogo nie zabijają - jedynie pokazu-
ją się ludziom. To pokazywanie się też nie następuje w sposób, 
do jakiego przyzwyczaili nas twórcy horroru - goście z zaświa-
tów nie wyskakują znienacka na ekran, nie kładą nikomu ręki 
na ramieniu - najczęściej pojawiają się na przeciwnym końcu 
pomieszczenia i powoli, nieubłaganie zbliżają się do żywej oso-
by. Albo - co także jest pewnym novum - żywa osoba zbliża się 
do nich. W „Pulsie”, tak jak w tradycyjnych japońskich wierze-
niach, duchy można uwięzić, wystarczy tylko okleić czerwoną 
taśmą framugę drzwi prowadzących do pomieszczenia, w któ-
rym przebywają. Taśma od razu informuje, w których miejscach 
można natknąć się na zjawę. Nie ma więc mowy o ich „czajeniu 
się”. Co zdumiewające - niektórzy żywi zaczynają jednak od-
czuwać nieodpartą chęć zajrzenia do „zakazanych pokoi”( jak 
nazywa się w filmie pomieszczenia z „gośćmi”), chęć spotkania 
ducha. To, co wiążę się z takim spotkaniem, jest sednem filmu 
i prawdziwym źródłem lęku. 

Myśląc o śmierci i o tym, co może nas czekać potem, najczę-
ściej przyjmujemy dwie możliwości: albo śmierć jest końcem 
wszystkiego albo drogą do nowego, innego życia i spotkania 
z naszymi bliskimi, którzy odeszli wcześniej. Jak mamy okazję 
się przekonać, słuchając rozmów bohaterów „Pulsu”, ten spo-
sób myślenia nie jest ograniczony do zachodniego świata. Kuro-

sawa proponuje inną wizję, artykułowaną wprost przez jednego 
z duchów: „śmierć jest wieczną samotnością”. Po śmierci czło-
wiek trafia do innego świata, gdzie spotyka innych zmarłych, 
w tym zapewne bliskich, którzy „wyprzedzili go” w drodze na 
tamtą stronę. Nie jest jednak w stanie porozumieć się z nimi. 
Dziwna forma istnienia, w której jest zamknięty, uniemożliwia 
mu nawiązanie więzi z drugim człowiekiem, wykonanie jakie-
gokolwiek gestu, który mógłby go do niego zbliżyć. Nie ma też 
mowy o sile wyższej, która mogłaby go uratować. Czeka go nie-
kończąca się, bezdenna samotność.

Samotność i rozpacz duchów jest tak wielka, że jej ciężar sta-
je się odczuwalny dla każdego żyjącego, który stanie z widmem 
twarzą w twarz. To moment, w którym zmarły ma szanse na po-
zór kontaktu z drugą istotą. Ten moment nie przynosi mu jed-
nak ukojenia, a dla żyjącego oznacza najgłębszy egzystencjalny 
wstrząs. Spotkanie z duchem to uświadomienie sobie, co czeka 
człowieka po śmierci oraz tego, co jest nieodłączną częścią ży-
cia człowieka na Ziemi - absolutnej samotności. W jakiejś czę-
ści umysłu wszyscy nosimy poczucie „bolesnej odrębności”, La-
canowskiego Braku, którego nigdy nie da się zaspokoić. Mamy 
świadomość, że zawsze jesteśmy sami. 

Taki obraz życia człowieka jest przerażający nie tylko z punk-
tu widzenia chrześcijaństwa, ale także religii Wschodu. Podsta-
wę taoizmu i jedną z podstaw buddyzmu stanowi przecież prze-
konanie o elementarnej jedności świata, o powiązaniu ze sobą 
wszystkich rzeczy i zjawisk, o istnieniu połączeń, których nie 
da się przerwać. Bardzo znaczące jest więc, że „Kairo” to  tylko 
najdalej posunięte rozwinięcie problemów, które pojawiają się 
w wielu różnych japońskich produkcjach, zarówno wcześniej-
szych, jak i późniejszych od dzieła Kurosawy. Podobną wizję 
człowieka jako istoty samotnej i dotkniętej solipsyzmem znajdu-
jemy w wybitnych anime: „Neon Genesis Evangelion”(1995) Hi-
deakiego Anno i „Paranoia Agent”(2004) Satoshiego Kona oraz 
u w fascynujących fabułach Shinjiego Aoyamy („Eureka” 2000, 
„Eli, Eli, lema sabachtani” 2005). Kwestia osamotnienia odgry-
wa ważną rolę w filmach Juna Ichikawy („Tony Takitani” 2004) 
i Mamoru Oshiego („Tenshi no tamago” 1985, „Ghost in the 
shell” 1995). 

Dla wielu widzów wizja Kurosawy będzie tendencyjna, prze-
sadna w swoim pesymizmie. Rzeczywiście tak jest, ale jest to 
potrzebna wizja, bo oddaje nie zawsze artykułowane odczucia 
członków wielu współczesnych, wysoko rozwiniętych społe-
czeństw, a także wskazuje na jedną z możliwych przyczyn tych 
odczuć. Nie przypadkiem zaświatowi goście najpierw dają o so-
bie znać w Internecie. Jak mówi jedna z bohaterek: „Podłącza-
my się do sieci, żeby móc kontaktować się z innymi ludźmi. To 
nie ma sensu.” Nie ma sensu, ponieważ elektroniczne medium 
z nikim nas nie łączy. Przeciwnie - coraz bardziej oddala nas od 
siebie. Żyjemy w świecie zdominowanym przez zjawisko, któ-
re na własny użytek nazywam zjawiskiem alienujących eksten-
sji. Otoczyliśmy się ogromną ilością urządzeń, które jako prze-
dłużenia naszych zmysłów miały przybliżać nas do rzeczywisto-
ści i oswajać ją. Dzieje się jednak odwrotnie. Co najważniejsze, 
zjawisko to jest już nieodwracalne - technologie komunikacyj-
ne stały się czymś na kształt nowego żywiołu, nieusuwalnego 
ze struktury współczesnego świata, równie wszechobecnego 
i ambiwalentnego jak ogień czy woda. Jedyne co można zrobić, 
to starać się zrównoważyć działanie ekstensji przez nawiązanie 
bezpośredniego kontaktu z realnym światem i drugim człowie-
kiem, jak wyciągnięcie ręki albo położenie głowy na czyimś ra-
mieniu. Takie próby i gesty wydają się w świecie „Pulsu” po-
zbawione sensu. Zakończenie filmu sugeruje jednak, że same 
w sobie stanowią wartość i mogą być największym przejawem 
egzystencjalnego heroizmu.
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„Klub samobójców”, czyli umrzeć 
śpiewająco

Czy alienujące ekstensje nie powodują utraty więzi nie ze 
światem, a z samym sobą ? Czy możliwe jest takie zagubienie, 
że nie będziemy mieć w głowie żadnych myśli czy poglądów, 
które moglibyśmy nazwać „własnymi”? Jak daleko można by 
się posunąć, aby wyrwać innych z takiego stanu? Na te pyta-
nia odpowiada jeden z najbardziej bezkompromisowych i szo-
kujących filmów ostatnich lat - „Jisatsu saakuru/Suicide circ-
le” („Klub samobójców”) (2002) Shiona Sono. Początek to jed-
na z najkrwawszych scen, jakie można zobaczyć poza kinem 
gore. Na stacji metra Shinjuku pięćdziesiąt cztery japońskie 
uczennice skaczą pod pociąg. Kamera nie szczędzi nam szcze-
gółów rozpętującego się pandemonium. Na miejscu zdarzenia 
policja znajduje sportową torbę z makabryczną zawartością: ta-
śmą zrobioną z pozszywanych małych fragmentów ludzkiej skó-
ry. Okazuje się, że każdy skrawek pochodzi z ciała innej osoby. 
Na taśmie znajduje się więc łącznie skóra dwustu osób. W tym 
 samym czasie z prowadzącymi śledztwo detektywami kontak-
tuje się tajemniczy informator. Zwraca on ich uwagę na stronę 
internetową, której jedyną zawartość stanowią białe i czerwo-
ne kropki. Jak twierdzi, białe oznaczają mężczyzn, czerwone 
- kobiety. Ostatnio na stronie pojawiły się pięćdziesiąt  cztery 
 nowe czerwone kropki… Wkrótce Japonię ogarnia prawdzi-
wa epidemia samobójstw, a detektywi zdobywają coraz więcej 
dowodów na istnienie tajemniczego Klubu Samobójców, któ-
ry skłania ludzi do odbierania sobie życia. Nieoczekiwanie ca-
ła rodzina jednego z policjantów popełnia samobójstwo, a on 
sam strzela  sobie w głowę. Po tym wydarzeniu szef Klubu odda-
je się w ręce wymiaru sprawiedliwości. Psychopatyczny, popo-
wy piosenkarz Genesis, nazywający siebie „Charlesem Manso-
nem ery informacji”, przyznaje się do nakłonienia bardzo wie-
lu osób do targnięcia się na własne życie, a także do zabójstw 
i gwałtów. Sprawa wydaje się zamknięta do chwili, kiedy dwie-
ście nastolatek rzuca się ze skały, a w dziwnej witrynie zaczy-
nają pojawiać się kolejne kropki. W końcu do prawdy dociera 
tylko jedna osoba - dziewczyna jednego z samobójców. Okazu-
je się, że za wszystkim stoi bijący rekordy popularności dziecię-
cy zespół pop, którego członkinie pozyskują młodych ludzi dla 
dziwnej i rewolucyjnej filozofii. Jednak bohaterka nie tylko nie 
powstrzymuje ich, ale sama się do nich przyłącza. Skrawek skó-
ry z jej ramienia dołącza do taśmy pokazującej ogromną liczbę 
„wyznawców”.

Dzieło Sono nie należy do łatwych w oglądaniu nie tylko 
ze względu na drastyczność scen samobójstw i samookale-
czeń (jest to główną przyczyną klasyfikacji Klubu jako horro-
ru - jest tam tylko jedno ujecie, w którym pojawiają się zjawi-
ska  nadprzyrodzone), ale też na samą historię, która wydaje się 
niewiarygodnie kiczowata. Kicz jest obecny w estetyce filmu, 
w postaci Genesisa i w występach „czarnych charakterów” - ze-
społu Dessart. Kiczowatość fabuły jest jednak pozorna. „Jisatsu 
 saakuru” to bowiem gorzka satyra na współczesny, całkowicie 
opanowany przez media świat, a jednocześnie poważny, socjo-
logiczny komentarz rozwoju japońskiego społeczeństwa. Każdy 
zabieg twórców filmu odsłania głębokie znaczenia. 

 Japonia ma w tej chwili jeden z najwyższych na świecie 
współczynników samobójstw - tematyka jest więc nieprzypad-
kowa. Otwierające „Suicide circle” sceny mogą być odbierane 
jako festiwal makabry. Budzą też skojarzenia nie tylko ze słyn-
nym zamachem w tokijskim metrze, ale także z zamachami na 
całym świcie, którym towarzyszy identyczna hekatomba. Nastę-

pujący po tym fragment występu Dessart wygląda na ironiczny 
kontrapunkt. Z drugiej strony przyjemne materiały, które poja-
wiają się w telewizyjnym dzienniku po migawkach z morderstw 
i katastrof, wcale nie są ironiczne. Teksty piosenek Dessart nie 
są ani kiczowate ani niepoważne - okazują się niepokojącym 
opisem świata, w którym nastolatki zaabsorbowane są cyber-
przestrzenią i telewizją, ponieważ rodzice, nauczyciele i opie-
kunowie nie mają im nic do zaoferowania. Filozofia śpiewają-
cych dziewczyn, głosząca konieczność odnalezienia utraconej 
łączności z sobą samym, nie zostaje dopowiedziana. Stanowi to 
jednak jej największą siłę. Podobnie jak brak dokładnego wy-
tłumaczenia przyczyn zbiorowych samobójstw. To właśnie jest 
w „Suicide circle” prawdziwym źródłem grozy.

Sono podsyła raczej sugestie i podpowiada. Część samobójstw 
zakrawała na rodzaj mody. Nie miały związku z dziwną działal-
nością Dessart, były zainspirowane medialnymi doniesieniami 
o rozpoczynającym film wydarzeniu. W jednej ze scen policjant 
upomina swojego kolegę: „ani słowa o Klubie Samobójców, bo 
dzieciaki będą się zabijać w całej Japonii.”

 Dessart głosił, że nasze więzi ze światem i innymi ludźmi są 
bardzo mocne, słaba jest nasza więź z nami samymi. Przyczyną 
tego są społeczne indoktrynacje, a także nawarstwiające się te-
lewizyjne, komputerowe i popkulturowe pseudo-rzeczywisto-
ści. Jeśli jednak uda nam się tę więź odnaleźć i ją umocnić, nie 
będziemy bać się śmierci. Miedzy śmiercią a życiem nie będzie 
bowiem różnicy (jest to odwrotność metafizyki „Pulsu”, wycho-
dząca z podobnych pozycji). Nie będziemy musieli żyć. Ale nie 
będziemy musieli też umrzeć - będzie to nasza decyzja. Praw-
dziwi organizatorzy szokujących zdarzeń podkreślają, że nie ma 
żadnego Klubu Samobójców. Nie wszyscy wyznawcy ich filozo-
fii popełniają samobójstwa. Krok ten nie jest „obowiązkowy”, 
jest wyborem młodych ludzi. Można przypuszczać, że przywód-
czynie ruchu chciały tym sposobem wstrząsnąć „nieprzebudzo-
nymi”. Widać jednak wyraźnie, że samobójcy wcale nie poświę-
cają się dla idei, nie chcą zostać męczennikami. Spółeczeństwo 
nic ich nie obchodzi. Dlaczego więc to robią? Nie wiadomo. 

Ta niewiedza jest najbardziej przerażająca, gdyż oznacza cał-
kowitą obcość drugiego człowieka. Podkreśla przepaść dzielącą 
pokolenia i często najbliższych sobie ludzi, tak jak w rodzinie 
policjanta, gdzie jedynym łącznikiem między ojcem a dziećmi 
był telewizor i komputer. Dorośli próbujący dotrzeć do źródeł 
strasznych wydarzeń, są skazani na porażkę. W rzeczywistości 
śledzą sami siebie. To oni są prawdziwym źródłem tego, co się 
dzieje. To ich zagubienie, egoizm i niekompetencja w wycho-
waniu własnych latorośli sprawiły, że Dessart postanowiły od-
dać władzę nad życiem młodych ludzi w ich własne ręce. 

„Suicide circle” budzi strach. Nie jest to jednak „bezpieczny 
strach” przed kinowymi obrazami, terapeutyczny i pozwalający 
zapomnieć o demonach realnego świata, ale nieprzyjemny lęk... 
Dziwnie znajomy współczesnemu człowiekowi. 

„Lęk”, czyli coś od czego nie ma 
ucieczki

Inną przerażającą filozofię, mającą pomóc ludziom odzy-
skać to, co utracili, przedstawia „Kyua” („Lek”, znany także ja-
ko „lekarstwo” i „uzdrowienie”), wcześniejsze wybitne dzieło 
Kiyoshiego Kurosawy. Film miał premierę w 1997, poprzedza 
więc narodziny horrorowej nowej fali, zawiera jednak typowe 
dla niej elementy. Fabuła toczy się wokół serii okrutnych mor-
derstw popełnianych w identyczny sposób, ale przez nieznają-
cych się wzajemnie sprawców. Nie potrafią oni wytłumaczyć, 
dlaczego to zrobili i są poza tym w stanie głębokiego szoku. 
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Prowadzący śledztwo detektyw zaczyna podejrzewać, że zosta-
li zmuszeni do zbrodni za pomocą hipnozy. Wkrótce na policję 
trafia młody mężczyzna, który cierpi na amnezję i zaniki pa-
mięci krótkotrwałej. Obdarzony jest on niespotykanymi zdol-
nościami wywierania wpływu na innych ludzi. Detektyw rozpo-
czyna serię na pozór bezsensownych przesłuchań. Stają się one 
psychologicznymi pojedynkami między nim a podejrzanym, 
który chociaż nie posiada własnej osobowości i emocji, nie jest 
pozbawiony przewrotnej inteligencji. Mężczyźni coraz bardziej 
upodabniają się do siebie w trakcie przesłuchania, a policjant 
zaczyna dopuszczać do siebie myśl, że jego przeznaczeniem 
jest spotkanie z tymi samymi tajemnymi siłami. 

Zgodnie z rozwinięciem psychoanalitycznej analizy horroru 
Robina Wooda, lęk widza filmowego opiera się na obawie przed 
powrotem freudowskiego „wypartego” albo jungowskiego „Cie-
nia”, a więc tak naprawdę przed samym sobą8. Upiór z „Ringu” 
budzi we mnie samym tak silny lęk dlatego, że nie widzę jego 
twarzy. Pod opuszczonymi włosami może się kryć wszystko, tak-
że moja własna twarz. Jeśli zastanowić się nad fabułami azjatyc-
kich horrorów, szybko odkrywamy, że zza mściwych duchów za-
wsze wygląda ludzkie zło. Przyczyną pojawienia się w naszym 
świecie złych mocy zawsze jest krzywda wyrządzana człowieko-
wi przez drugiego człowieka. Z tego punktu widzenia „Kyua”, 
klasyfikowany zwykle jako thriller, jest jednym z najdoskonal-
szych horrorów, jakie powstały. Nie znam filmu, który by bar-
dziej przerażająco mówił o złu tkwiącym w człowieku. Nie znam 
filmu, po którym tak bardzo bałem się samego siebie, tego, co 
może kryć się we mnie i ujawnić niespodziewanie. Budzona 
przez nowofalowe kino grozy obawa przed naszym własnym ir-
racjonalizmem, nabiera w świetle dzieła Kurosawy zupełnie no-
wego znaczenia. Irracjonalizm sprzyja złu, jest jego immanentną 
częścią. Niewytłumaczalne są sytuacje, kiedy uczniowie urządza-
ją po szkole rajd z karabinem, dwaj dresiarze wypychają z pocią-
gu przypadkową dziewczynę, matka czwórki dzieci idzie w imię 
religii wysadzić inne dzieci albo kiedy inna, kochająca matka bez 
powodu i bez ostrzeżenia zabija własne dzieci, a potem popełnia 
samobójstwo. Najstraszniejsze zło nie kryje się w sferze „oni”, 
lecz „my”, nie „on”, ale „ja”. A lęk przed takim złem jest rów-
nie uzasadniony, co trudny do ukojenia.  Może nie powinno się 
go koić? Może ten lęk jest naszą jedyną obroną przed nami sa-
mymi, może to jego utrata, zapomnienie o istnieniu naszej ciem-
nej strony, jest naszą największą tragedią. W końcu Cienia nie da 
się zniszczyć. Najgorszym co możemy zrobić, jest zapomnienie 
o nim, udawanie, że nie istnieje - wtedy najłatwiej może nas opa-
nować. Wszystko co robimy będzie pod jego dyktando.

Czy tajemniczy podejrzany nie próbuje przypomnieć swoim 
ofiarom o tym, że mają Cień, poprzez stawianie ich z nim twarzą 
w twarz? Czy nie próbuje im w ten sposób pomóc uwolnić się od 
jego wpływu? Możemy przypuszczać, że właśnie na tym polega-
ła „terapia” praktykowana przez tajemniczego naśladowcę Anto-
na Mesmera, na którego ślad trafił podejrzany, kiedy był jeszcze 
studentem psychologii. Do takiego „uleczania” wzywa też, nagra-
na przez owego japońskiego mesmerystę, hipnotyczna taśm. Da-
je ona policjantowi potężną i złowrogą moc. Ale tytułowy aspekt 
może odnosić się do głównych antagonistów leczących samych 
siebie, uwalniających się na zawsze od Cienia. W takim wypad-
ku wydźwięk filmu okazuje się jeszcze bardziej pesymistyczny, 
ponieważ podejrzany i detektyw „opróżniają” siebie z tkwiącego 
w nich zła za cenę wydawania innych na jego pastwę. Pozbywa-
ją się Cienia zawierając z nim pakt. Nie ma ucieczki od ciemnej 
strony człowieczeństwa. 

To co opisałem to tylko jedna z możliwych interpretacji „Ky-
ua”. Akcentuje aspekt filmu, który najmocniej mną wstrzą-
snął. Można przecież zwrócić uwagę na sposób opowiedzenia 

historii, na elipsy i niedopowiedzenia, które budzą dreszcze, 
ponieważ kpią z przyzwyczajenia współczesnego odbiorcy do 
 przystępności i prostoty przekazu. Ważny także jest problem 
wampiryzmu relacji międzyludzkich, psychicznego pasożytnic-
twa, jakie staje się współczesnemu człowiekowi niezbędne dla 
zbudowania własnej tożsamości. 

„Cure” można odczytywać na wiele sposobów, szukać do nie-
go różnych kluczy, ale jedno pozostanie niezmienne - pierwotny 
i nieuleczalny niepokój jaki budzi ten film. 

„Opowieść o dwóch siostrach”, 
czyli co jest naprawdę straszne

Na tle wszystkich omówionych lub wspomnianych dotąd fil-
mów, wyróżnia się „Janghwa, Hongryeon”(„Opowieść o dwóch 
siostrach”, 2003) Ji-Woon Kima. Film oparty jest na starej kore-
ańskiej legendzie - brak w nim współczesnego tła pozwalającego 
na socjologiczne odczytania. Miejsce akcji to stary dom - jedna 
z lokacji programowo narzuconych przez nowe wschodnie  kino 
grozy. Ta kameralna opowieść stała się nie tylko finansowym 
i artystycznym sukcesem, ale także jednym z najbardziej „wpły-
wowych” azjatyckich horrorów. 

Dwie siostry po długim pobycie w szpitalu wracają do domu 
swojego ojca i macochy, która od momentu przyjazdu daje im 
odczuć, ze nie są tu mile widziane. Już pierwszej nocy młodsza 
z sióstr jest świadkiem dziwnych zdarzeń, a starsza ma upiorny 
sen. W ciągu kolejnych dni nie dzieje się nic, co można by łączyć 
ze sferą nadprzyrodzoną, za to atmosfera w domu robi się co-
raz gęstsza i coraz bardziej napięta. Konflikt macochy ze starszą 
z sióstr niebezpiecznie zbliża się do rękoczynów, a bierność ojca 
i jego tylko go zaostrza. W miarę jak tajemnicze zjawiska znów 
dają o sobie znać, macocha zaczyna zdradzać wyraźne objawy 
choroby psychicznej i sadystyczne zamiary wobec młodszej pod-
opiecznej. W końcu dochodzi do tragedii - starszej siostrze nie 
udaje się powstrzymać macochy przed zabiciem młodszej - sa-
ma omal nie zostaje zabita. W momencie, kiedy wszystko wska-
zuje na to, że to ojciec przybył dziewczynce z ratunkiem, do do-
mu wchodzi druga, identyczna macocha. Widz dowiaduje się, że 
wszystko, co widział do tej pory było tylko halucynacją starszej 
dziewczynki, echem doznanej przez nią traumy. Źródła tej trau-
my zostają pokazane w retrospekcji na końcu filmu, z której wy-
łania się jedna z najbardziej przejmujących historii, jakie można 
spotkać we współczesnym kinie.

Tym co stanowi prawdziwą siłę tego obrazu nie jest jego im-
ponująca realizacja - zachwycające zdjęcia, znakomita muzyka, 
fenomenalne role młodych aktorek, ale głęboko ludzka wymo-
wa. Nie oglądamy kolejnej łamigłówki, w której logika choro-
by psychicznej służy tylko zaskoczeniu widza finalnym odsło-
nięciem wszystkich kart, ale porażające studium osamotnienia 
i psychodeliczny teatr elementarnych zagadnień i emocji. Mi-
łość, nienawiść, szaleństwo, śmierć i poczucie winy są tu wy-
raźne i czyste jak w szekspirowskiej tragedii.

Nasuwają się w tym filmie pytania, których dawno nie zada-
no. Czy dwa uniwersalne klucze do horrorowej diegezy - choro-
ba  albo autentyczna obecność sfery niematerialnej - muszą się 
wykluczać? Czy przypadkiem szaleństwo nie zbliża szaleńca do 
przestrzeni, które są od niego niezależna, a nawet bardziej real-
ne? Czy jego cierpienie nie polega na tym, że jest nagi przed so-
bą samym, że widzi wszystko, co tkwi w jego wnętrzu? 

 Rodzi się też inne pytanie - za co człowiek ponosi odpowiedzial-
ność? Jakie są prawdziwe wyznaczniki winy lub jej braku? Czy jed-
na chwila, jedna decyzja naprawdę może zaważyć na całym życiu? 
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Matka głównej bohaterki powiesiła się w szafie, a jej młodsza 
siostra próbując jej pomóc, została tą szafą przywalona. Kochan-
ka ojca widziała, co się stało, ale nie zrobiła nic by pomóc dziec-
ku. Udała, że nic się nie dzieje. Starsza dziewczynka natomiast 
wyszła z domu. Gdyby zawahała się, może udałoby się jej usły-
szeć wołanie o pomoc, może zdążyłaby pobiec na piętro zanim 
było za późno. Może wszystko byłoby inaczej...

Ktoś może powiedzieć, że takie opowieści są całkowicie uni-
wersalne, że nie muszą mieć nic wspólnego z „tu i teraz”, tak 
ja ta opowieść. Współczesna jest bowiem nadzieja pokładana 
przez ojca w psychiatrii, a także największe marzenie boha-
terów: zapomnieć. Uwolnić się od przeszłości, uciec od niej, 
sprawić, by nie istniała. Koszmar szesnastoletniej dziewczynki, 
która by spełnić to marzenie, uciekła w szaleństwo oraz fakt, 
że próbując nie dopuścić do siebie prawdy odkrywa jej zmie-
nioną wersję i tym samym przeżywa wciąż na nowo swoje po-
czucie winy i rozpacz niczym grzesznicy w „Piekle” Dantego 
- wszystko to zawsze byłoby straszne, ale dziś jest wyjątkowo 
straszne, ponieważ dziś wszyscy próbujemy udawać, że takich 
rzeczy nie ma, a jeśli są, to nie mogą dotyczyć nas. 

Dziś śmierć bliskiej osoby, największy egzystencjalny wstrząs, 
jaki może spotkać człowieka, ma siłę większą niż kiedykolwiek. 
Nasza bezsilność wobec śmierci i związanego z nią cierpienia 
jest bardziej niż kiedykolwiek przerażająca.

Ten sam zarzut i ta sama odpowiedź dotyczą wszystkich 
zjawisk, z którymi Kim, Sono i Kurosawa stawiają nas twarzą 
w twarz. Samotność, śmierć bliskiej osoby, szaleństwo, maso-
we manie i zło uśmiechające się do nas z lustra, istniały i bę-
dą istnieć zawsze. Mają jednak nad nami władzę tym większą, 
im bardziej negujemy ich istnienie. A dziś robimy to przez cały 
czas. Wydobywając to, co ukrywa się pod iluzją społecznego po-
rządku i pod wygodną skorupą materializmu i samozakłamania 
oraz pokazując, że powodem do obaw może być sama kondycja 
współczesnego człowieka, twórcy najnowszych azjatyckich hor-
rorów przypominają, jak potrzebne mogą być strach i wstrząs.
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1999 - Tomie, reż. Ataru Oikawa, Japonia
1999 - Tomie: anaza feisu / Tomie: Another Face, reż. Toshiro 
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2002 - Jian gui / The eye, reż. Oxide Pang, Danny Pang, 
Hongkong, Singapur 
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Shion Sono, Japonia

2002 - Maronnier, reż. Eiko Kobayashi i Junji Ito, Japonia
2002 - Pon / Phone, reż. Byeong-ki Ahn, Korea Południowa 
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2003 - Chakushin ari / Nieodebrane połączenie, reż. Takashi 
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reż. Ji-woon Kim, Korea Południowa
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łudniowa
2004 - The Shutter, reż. Bunjonga Pisunthanagoona i Pakpo-

oma Wongpooma, Tajlandia2004 - Tony Takitani, reż. Jun Ichi-
kawa, Japonia

2005 - Eli, Eli, lema sabachtani, reż. Shinji Aoyama, Japonia 
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Marta Marczuk

W oczekiwaniu na lepsze plony
czyli Yach Film Festiwal 2005

Na początku października, w dniach 6 -8 odbył się XIV 
Yach Film Festiwal. Pojawiło się parę teledysków, o których 
- według mnie - warto pomówić i na które należy zwrócić 
uwagę. Należały one do grona faworytów festiwalu - zosta-
ły nominowane w kilku kategoriach. Nie ma jednak,  moim 
zdaniem, teledysku, który wybitnie górowałby nad pozo-
stałymi. Nagrody zostały w zasadzie rozdzielone pomię-
dzy lepszych kandydatów. Wśród nominacji powtarzały się 
 „Rower” (Lech Janerka ), „Nie gniewaj się Janek” (Kukiz 
i Piersi), „Życie to surfing” (Myslovitz), „Życie kurewskie” 
(Peja), „Jutro rano” (Kayah). Jedynie „Rower” i „Nie gnie-
waj się Janek” dostały po dwie nagrody. Natomiast teledysk 
„Jutro rano” nie został nagrodzony w żadnej kategorii. Uwa-
żam, że werdykt wymaga dokładniejszego przyjrzenia się 
i przedyskutowania, a przy okazji można pokusić się o parę 
refleksji na temat polskich wideoklipów. 

Yach za reżyserię przypadł Łukaszowi Tunikowskiemu za tele-
dysk „Życie kurewskie” (Peja). I ten właśnie werdykt jest, według 
mnie, kwestią sporną. Rodzi się nawet myśl (niezbyt optymistycz-
na), że klip ten został wyróżniony, ponieważ coś z hip hopu, któ-
ry zalewa przecież rynek muzyczny, musiało dostać nagrodę... Te-
ledyski do piosenek hip hopu są zazwyczaj zrobione według tych 
samych wzorów i ten utwór także niczym szczególnym się nie wy-
różnia. Stanowi zbiór znanych już elementów - są one technicz-
nie dobrze wkomponowane i połączone ze sobą, ale nie wnoszą 
nic nowego. Czarno-białe zdjęcia, sceneria szarych blokowisk 
i charakterystyczne ustawienie wykonawców wobec kamery - to 
wszystko powtarza się w wielu teledyskach tego typu. W założe-
niu mają być one realistyczne, co jednak w praktyce sprowadza się 
do pokazywania (i to dosłownego) szarości świata, jego zagrożeń, 
brutalności. Nie twierdzę, że niektóre blokowiska tak nie wygląda-
ją, ale świat, który pokazują nam raperzy jest wyolbrzymiony - ma 
się wrażenie, że oni nie żalą się na swoje otoczenie, ale raczej nim 
chwalą i popisują - przedstawiają go jako ich własny underground. 
Moje zdanie na temat teledysku wypływa również z niechęci do 
tego rodzaju muzyki, ale faktem jest, że kolejne klipy nie wnoszą 
zazwyczaj nic nowego - wykorzystują te same elementy, starając 
się wywrzeć na nas wrażenie autentyczności. Według mnie przy-
pomina to coraz bardziej znane z potocznego języka „szpanowa-
nie”. Jeszcze raz podkreślę - teledysk skonstruowany jest dobrze 
- twórcy ukazali nam galerię postaci, jakby ruchomy album foto-
graficzny, wynik wędrówki po osiedlach, knajpach, barach czy stu-
diach tatuażu. Każda z ukazanych postaci mogłaby powiedzieć, że 
„to życie k.... niewiele jest warte”. Problem polega na tym, że to 
już znamy, a poza tym - niewiele nam oni przekazują...

Yach za reżyserię należałby się raczej klipowi do utworu „Nie 
gniewaj się Janek” (Kukiz i Piersi), który stanowi najlepszy ko-
mentarz do omawianego przed chwilą problemu (niestety - klip 
nie otrzymał nawet nominacji w tej kategorii). Zwyciężył na-
tomiast w kategoriach kreacja aktorska i scenariusz. Nagrody 
słusznie mu się należały - przede wszystkim za ripostę na za-
lew teledyskami hip hopu. Nagroda za scenariusz mogła jednak 
przypaść  innemu wykonawcy - „Nie gniewaj się Janek” nie był 

tu, moim zdaniem, najlepszym kandydatem. O wiele bardziej 
należał mu się Yach za reżyserię. Pomysł teledysku oparty jest 
bowiem na stylizacji na piosenki hip hopu, a raczej na ich sub-
telnej parodii. Wszystko opiera się nie na czystej akcji - tej jest 
dość mało, lecz na detalach, konkretnych elementach-symbo-
lach, zbiorach drobnych scen - „żywych obrazów”. Klip jest do-
brze pomyślaną układanką, bowiem na pierwszy rzut oka „Nie 
gniewaj się Janek” wydaje się kolejnym utworem hip hopu. Ale 
po wsłuchaniu się w słowa piosenki i przyjrzeniu collagowi ele-
mentów (jakże znanych) - widać jak na dłoni ironię twórców. 
Barwy teledysku są stonowane i zimne (podobnie jak w hip ho-
pie), ale w oczy kłuje czerwony szlafrok Kukiza czy czerwony ku-
beczek, który przez cały czas dzierży w dłoni. Przez jego miesz-
kanie przewija się cała galeria podejrzanych postaci należących 
na pewno do świata przestępczego lub co najmniej związanych 
z brutalnym środowiskiem blokowisk. Postaci te są sztampowe 
i oparte w całości na konwencji, jak podejrzany typ wyglądać po-
winien. Mamy więc „dresiarzy”, łysych panów w ciemnych oku-
larach i innych. Dodajmy do tego mieszkanie bohatera teledysku 
- wskazujące na syndrom nowobogactwa, pełne tandetnych rze-
czy czy fetyszy jak zdjęcia aktorek czy modelek. Teledysk ten 
przez swój pozornie poważny, groźny klimat wywołuje komiczny 
efekt. Poszczególne elementy - wystrój wnętrza, ubiory, poważ-
ne i groźne twarze bohaterów, a zwłaszcza zamyślony wzrok Ku-
kiza, który dokonuje rozrachunku z Jankiem, składają się na wy-
rafinowaną, subtelną ironię. Dla pewności i dla tych, którzy nie 
słyszeli tego utworu, wyjaśnię, że tytułowy Janek to Janek Bory-
sewicz - piosenka Kukiza oparta jest na muzyce z ich wspólnego 
przeboju „Bo tutaj jest jak jest”, czy raczej stanowi jej hip hopo-
wą przeróbkę. Jest to świetny komentarz do praktyki raperów, 
którzy przerabiają inne piosenki (według mnie z wielką szko-
dą dla utworów wyjściowych...) na swoją modłę. Polecam wsłu-
chanie się w ostatnie słowa tekstu Kukiza, których ze względów 
cenzuralnych cytować raczej nie wypada... Teledysk ten stano-
wi doskonałe odbicie słów, świetnie operuje elementami paro-
diującymi styl hip hopu, stwarza z nich collage, który nie układa 
się w czystą akcję, ale jest zbiorem drobnych scen - scen z życia 
prawdziwego rapera...

Yacha za scenariusz wręczyłabym natomiast twórcy teledysku 
grupy Myslovitz „Życie to surfing”, a jest nim Adam Palenta.  Dostał 
on tylko jedną nagrodę - za zdjęcia. Teledysk snuje historię małe-
go chłopca czy raczej sugeruje ją. Nie mamy do czynienia z kon-
kretnymi przygodami, z anegdotą, ale z szeregiem scen, z któ-
rych wypływa zwarta i subtelna opowieść o marzeniach i obawach 
dziecka, a także o jego świecie, rodzącym się na styku marzeń 
i rzeczywistości. Opowieść ta byłaby dobrym materiałem na film 
fabularny - myśl ta jest wynikiem stylizacji tego teledysku na film. 
Rozmowa z dziadkiem czy z mamą jest opatrzona w napisy. Te 
fragmenty należą do realistycznej części klipu - chłopiec szu-
ka uczuć u swoich bliskich. Jest jednak odtrącony przez matkę - 
może dlatego ucieka do świata snów i marzeń. Szuka wyjaśnień 
w rozmowach z dziadkiem - padają kwestie o życiu, jego trudach 
i samotności. W onirycznych częściach teledysku chłopiec napoty-
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ka na ulicy tajemniczą postać powstałą z pasów dla pieszych (przy-
pomina ona potwory z horrorów) - symbol jego samotności, wy-
obraźni, a także lęku przed światem. Mamy do czynienia z prze-
strzenią realistyczną (sfotografowaną w ciepłych barwach) - jak 
wnętrze domu, ulica, a także z przestrzenią oniryczną - zwyczaj-
na ulica staje się senna, zanurzona w zimnych, niebieskich bar-
wach. Pojawia się wtedy owa tajemnicza postać, zegar cofa się - sa-
motność, marzenia chłopca przemieszane z lękiem przed tym co 
niezrozumiałe, stwarzają „drugi” świat. Powstała tym samym sub-
telna opowieść o chłopięcym świecie - dlatego mile widziałabym 
Yacha za scenariusz...

Zanim przejdę do zwycięzców („Rower” Lecha Janerki i „Rapo-
we ziarno 2” Abra dAb), zatrzymam się przy teledysku „Jutro ra-
no” (Kayah) zrealizowanego przez Annę Maliszewską (laureatka 
Yacha 2004). Teledysk otrzymał nominacje w kategoriach reżyse-
ria, scenariusz, Grand Prix. Nie otrzymał żadnej nagrody, co by-
ło sporym zaskoczeniem. Zrealizowany w żywych barwach, dy-
namiczny stanowi ilustracje do hasła „carpe diem”. Starsi ludzie 
ucharakteryzowani są na młodych (stroje, fryzury, sposób poru-
szania się itd.) i bawią się na zorganizowanej przez siebie głośnej 
imprezie. Starszy pan z dużą brodą jest didżejem, inny zaciąga się 
papierosem, jakaś para odchodzi na bok... Tekst piosenki począt-
kowo kojarzył mi się z rozterkami zakochanej kobiety, tymczasem 
teledysk nawiązuje do tekstu bardziej swobodnie i wątpliwości 
owej kobiety zamienia na niepewność dnia jutrzejszego i korzysta-
nie z chwili, gdy trwa. Według mnie ową ciekawą galerię  postaci 
zakłóca przeplatanie scen imprezy z piosenkarką, która bezsku-
tecznie dobija się do drzwi, by na koniec zszokować się zachowa-
niem i wyglądem swojej babci. Nasza galeria postaci zamienia się 
w anegdotę. Teledysk funkcjonowałby lepiej jako to pierwsze...

Na koniec przejdę do zwycięzców, czyli do teledysku „Rower” 
(Lech Janerka) zrealizowanego przez Rafała Garncarka i do klipu 
„Rapowe ziarno 2” (Abra dAb), którego autorem jest Kobas Laksa.

„Rapowe ziarno 2” otrzymało Yacha Internautów, co zaskocze-
niem nie było, gdyż teledysk ten od początku prowadził w ple-
biscycie. Jest ciekawy nie tylko od strony wizualnej, ale także ze 
względu na samą muzykę - stanowi połączenie reggae i hip hopu. 
Z reggae kojarzą się zazwyczaj żywe kolory - takie też są użyte 
w teledysku, a zwłaszcza w części, gdy tytułowe ziarno już kieł-
kuje. Animacja jest prosta, operująca przede wszystkim czerwie-
nią i czernią, a w dalszej części także zielenią i kolorem żółtym. 
Na nią nałożone są zdjęcia raperów. Teledysk stanowi dosłowną 

ilustrację tekstu utworu - „zasadzimy rapowe ziarno”. Ziarno jest 
sadzone w sposób nietypowy - jako pociski wystrzelone przez 
maszynerię wojenną. Ich muzyka pokazana jest jako inwazja wo-
jenna (jeśli chodzi o intensywność), zwłaszcza że sami raperzy 
mają do dyspozycji nawet statek kosmiczny. Zboże wyrastające 
z owych „ziaren” to kolorowe litery (zielone i żółte), teksty pio-
senek, które ożywiają ten czerwono-czarny krajobraz. „Plony” 
wypierają miasto - miasto, w którym panuje chaos cywilizacyjny, 
ale które także nastawione jest na karierę i „wpychanie” ludzi 
w gotowe formy „jak żyć”. Pociski mierzą przecież w mężczyznę 
w garniturze - karierowicza. Mają na celu zmianę naszego sposo-
bu myślenia, stylu życia i wyrzeczenia się konformizmu. 

Na końcu „Rower” zrealizowany przez Rafała Garncarka - zdo-
bywca Grand Prix i Yacha Publiczności. Ten animowany teledysk 
zawiera dużą dawkę humoru i pomysłowości - operuje symbolami 
i nie potrzebuje rozwijać anegdoty. Przy tym świetnie współgra ze 
słowami - z ich ironiczną treścią. Mamy więc ilustrację rowerzysty 
- „ubrany w obcisłe”, „z rowerem w różowy jazz” - przekonane-
go o swojej oryginalności, z nieruchomym uśmiechem na  twarzy, 
papierosem... Spokojnie pedałuje sobie przez Irak. Początkowe 
słowa piosenki wskazują tylko na wycieczkę rowerową, dopiero 
w dalszych wersach okazuje się, że chodzi o Irak - czyżby suge-
stia, że wojna traktowana jest jako wycieczka rowerowa? W pew-
nych fragmentach obraz nawet zatrzymuje się i staje się fotografią 
robioną podczas „zwiedzania”. Cała sytuacja jawi się jako niemal 
absurdalna, a przez to - tak komiczna: Irak jako ścieżka rowero-
wa z atrakcjami! Szalejąca wojna pokazana jest z dużym przymru-
żeniem oka - pożogi wojenne stają się kolejną atrakcją. Wszyst-
ko ukazane jest tak, jak to postrzega nasz rowerzysta - na różowo 
(także w dosłownym znaczeniu), a łuna od pożaru wystylizowana 
jest nawet na flagę amerykańską... Należy zwrócić uwagę na jesz-
cze jeden element, który jest przeplatany z rowerzystą. Żubr za-
ciekle goniący wielbłąda. Chyba nie trzeba wyjaśniać, kto tu jest 
żubrem, a kto wielbłądem... Zastanawiający jest natomiast koniec 
teledysku, w którym to nasz waleczny żubr zostaje otoczony przez 
uzbrojona po zęby bandę wielbłądów...

Czas na małą refleksję końcową. Uważam, że jest co oglądać 
wśród polskich teledysków, ale z drugiej strony muszę powtarzać 
sobie, że nie liczy się ilość a jakość - nie jest bowiem tych dobrych 
klipów zbyt wiele. Większość powtarza bowiem utarte już sche-
maty i operuje ciągle tymi samymi elementami. 

Pozostaje nam więc czekać, aż reszta ziarna wzejdzie... 

Samuel J. Nowak

Od reklamy do pornografii już tylko jeden krok

Wizerunki płci w reklamie i pornografii

Genderowe badania nad reklamą mogą prowadzić do fra-
pujących wniosków. Okazuje się, że polska reklama telewi-
zyjna konstruuje wizerunki płci w sposób podobny jak ma 
to miejsce pornografii gejowskiej.

Amerykański producent mydła „Dava” postawił na wulgarną 
dosłowność. Oto młody mężczyzna budzący się rano w swoim 
łóżku. Bohater rozgląda się wokół siebie i z zadowoleniem za-
uważa porozrzucane na podłodze damskie ubrania. Chwilę póź-

niej spostrzega jednak leżącą u swoich stóp perukę, a kiedy od-
wraca się przerażony w stronę łóżka, widzi śpiącego w nim męż-
czyznę. Hasło reklamujące mydło: „Szoruj mocno” mówi samo 
za siebie. Co jednak ciekawe, reklama ta może być interesują-
ca niekoniecznie ze względu na swój homofobiczny wydźwięk, 
lecz, zapewne wbrew intencji jej autorów, jako przykład na per-
formatywność płci. Według Judith Butler płeć to zestaw znaków, 
które są nieustannie cytowane przez co zostają uprawomocnio-
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ne. Performatywność w ujęciu Butler polega na odkryciu, że pro-
dukcja ról płciowych udaje tylko naśladownictwo wytwarzając 
kategorie poprzez sam proces powtarzalności (Taszycka: 2004). 
 Bohater reklamy mydła Dava ma więc do czynienia z kobietą 
w takim samym stopniu jak z mężczyzną, zgodnie z zasadą, że to 
kostium czyni płeć (kostium jako znak). Afirmując heteroseksu-
alną normatywność reklama mydła „Dava” w gruncie rzeczy de-
konstruuje kategorię płci pokazując jej umowność (nawet jeśli 
dzieje się to pod wpływem alkoholu). Podobną strategię (w spo-
sób również niezamierzony) stosują producenci gejowskich fil-
mów  pornograficznych. Budując wizerunek mężczyzny-samca 
i jednocześnie homoseksualisty, dokonują rozłamu w kulturo-
wym wyobrażeniu mężczyzny jako silnego reproduktora. Podob-
ną pararelę możemy zbudować analizując sposoby konstruowa-
nia męskości w polskiej reklamie telewizyjnej.

Współczesna polska reklama telewizyjna wciąż przedkłada 
prostactwo nad prostotę i dosłowność nad niedopowiedzenie 
(na Zachodzie nie jest to już regułą). Zmusza to poniekąd jej ba-
daczy do cofnięcia się w czasie i operowania narzędziami kryty-
ki sprzed ponad 30 lat zwłaszcza preferowanej ówcześnie teorii 
stereotypów. Z drugiej natomiast strony „perspektywa gendero-
wa pozwala dostrzec swoisty paradoks popkultury ( a zatem i re-
klamy, która jest jej częścią - SN), z jednej strony powielającej 
i umacniającej konwencjonalne interpretacje męskości, z drugiej 
zaś, stwarzającej przestrzeń, w której możliwe staje się ich alter-
natywne odczytanie” (Radkiewcz: 2003). 

Analizując polską reklamę telewizyjną pod względem produ-
kowanych przez nią wizerunków płci uderza duże podobieństwo 
stosowanych środków. Dotyczy to zwłaszcza prezentacji kobiet. 
Zwraca się uwagę na następujące cechy bohaterek reklam: nie-
rozgarnięta, potrzebująca mężczyzny, rozgadana, sprzątająca, 
gotująca (Kowalczyk 2004). Kobieta potrzebuje męskiej pomo-
cy, gdy zepsuje pralkę. Z innymi kobietami prowadzi rozmowy 
o zgadze lub bólach menstruacyjnych. W wolnych chwilach naj-
częściej sprząta łazienkę lub pierze. W przypadku produktów 
spożywczych chętnie eksplorowana jest metafora kobieta = na-
tura. Niewypowiedziana bliskość kobiety wobec natury ma rę-
czyć za świeżość jogurtu lub twarożka.

Kobietę przedstawia się także jako poprzez jej cielesność (frag-
mentaryzacja ciała) lub jako produkt. Na takich założeniach opiera-
ją się np. reklamy kosmetyków Vichy. Niedoskonałe ciało zyskuje 
perfekcję właśnie dzięki odpowiednim kremom i odżywkom; nigdy 
jednak nie jest pokazane w całości, zawsze widzimy tylko jego frag-
menty. Ciało zostaje poddane opresji rynku, który narzuca pewne 
modele kobiecości. Jako produkt kobieta przedstawiana jest w re-
klamach skierowanych do mężczyzn. Staje się tam ekwiwalentem 
reklamowanych towarów - np. biust dziewczyny w spocie operato-
ra telefonii komórkowej Plus GSM. Takie reklamy prócz tego, że 
czynią kobiety przedmiotami męskiego spojrzenia, odwołują się do 
zasady binarności płci, uważając za naturalną przesłankę, iż każdy 
mężczyzna skieruje swoją uwagę na piękną kobietę.

Bardziej interesujące wydają się reklamy skierowane do męż-
czyzn, w których nie występują kobiety, stając się ich wykluczo-
nymi bohaterkami. Dobrym przykładem są filmy reklamujące 
 piwo Warka. W jednym z nich oglądamy drużynę strażaków wy-
ruszających do ugaszenia pożaru (alternatywna wersja tej rekla-
my pokazuje ratowników morskich). Z wielkim trudem i w pocie 
czoła ogień zostaje opanowany. Cóż zatem mogą zrobić bohate-
rowie? Mężczyźni mogą spotkać się przy piwie. Złoty kolor napo-
ju staje się metaforą nagrody za dobrze wypełnione zadanie. Siła, 
męska solidarność i organizacja prowadzi do zwycięstwa. Rekla-
ma konsekwentnie buduje świat, w którym kategoria męskości 
zostaje zaprezentowana jako wartość uniwersalna. Nieobecność 
kobiet wzmacnia tylko taką treść przekazu. 

Właśnie na podobnych konwencjach buduje się figury w gejow-
skim przekazie pornograficznym1. Popularny obraz mężczyzny ak-
tywnego, silnego, dominującego można wywieść z XIX wieku. Czy-
ni tak Zygmunt Bauman pytając na ile ciało (a zatem, choć Bauman 
nie porusza tego zagadnienia, i płeć) jest dzieckiem swojej epoki.

Mężczyzna, który jest robotnikiem / żołnierzem to konstrukt 
XIX - wieczny, flagowe osiągnięcie wielkiego procesu moderni-
zacji społeczeństw. Życie mężczyzny zostało wtedy poddane „in-
wigilująco-tresująco-dyscyplinującym” fabrykom ładu. Głównymi 
fabrykami ładu, a więc i fabrykami jednostek, które do  owego ła-
du pasowały, same regularnością swego zachowania się ów ład 
odtwarzając, były dla znacznej większości męskiej części spo-
łeczeństwa, nowoczesnego zakłady przemysłowe i koszary woj-
skowe. Społecznie bezproblemowym, normalnym  mężczyzną 
był tylko taki, jaki nadawał się do roli robotnika lub żołnierza. 
Te dwie role były miernikami jego społecznego przystosowa-
nia. Obie czynności wymagały w pierwszym rzędzie fizycznej si-
ły - krzepkich muskułów, zwinnych kończyn, silnego ciała. Zaś 
 typy zadań, jakie praca fabryczna i ćwiczenia wojskowe stawiały, 
określał sens „silnego ciała”, a wraz z nim i standardy siły, i sła-
bości (Bauman: 1995).

Chociaż współczesny mężczyzna nie jest przywiązany do jed-
nego typu pracy i jednej wyraźnie określonej roli społecznej, 
to w powszechnym myśleniu „męski” oznacza tyle co sprawny, 
krzepki, zdecydowany, energiczny, silny, dominujący (Beynon: 
2002). Fakt, że postać robotnika / żołnierza tak często występu-
je w gejowskiej pornografii dowodzi, iż pornografia taka opiera 
się na założeniach ideologicznych zbliżonych do pornografii he-
teroseksualnej. Jeśli przyjąć za australijską krytyczką Sandrą Buc-
kley oraz za nurtem znacznej części krytyki feministycznej, że tra-
dycyjna pornografia heteroseksualna legitymizuje fallocentryczny 
porządek społeczny, gdyż różnica męski / żeński istnieje jedynie 
jako gwarancja ciągłości uprzywilejowanego konstruktu fallocen-
trycznego normatywnej heteroseksualności (Buckley: 1998), to 
 pornografia gejowska w tym wypadku czyni to samo, choć dokonu-
je owym micie rozłamu poprzez zamianę kategorii heteroseksual-
nej na  homoseksualną. Nie zmienia to jednak zasadniczej  kwestii 
- pornografia gejowska w gruncie rzeczy legitymizuje opresywny 
wobec  homoseksualistów porządek społeczny. Ugruntowuje mit, 
że prawdziwy mężczyzna to ten, który jest silny i sprawny, a reali-
zuje się w kopalni lub warsztacie samochodowym. Co gorsza, le-
gitymizuje także zasadę siły i dominacji. W filmach takich zawsze 
zachodzi bowiem wyraźne rozróżnienie na partnera dominujące-
go (aktywny) i poddanego (pasywny). Pojawiają się motywy gwałtu, 
który w gruncie rzeczy cieszy ofiarę, zniewolenia i posłuszeństwa. 

Zaproponowana przez Baumana figura robotnika / żołnierza 
ma także swoją odmianę w sportowcu. Jak zauważa bowiem 
angielski badacz John Beynon „sport odgrywał kluczową rolę 
w ćwiczeniu chłopca w jego roli przywódczej, w pracy zespo-
łowej i dumie ze swoich osiągnięć (...) jeśli jesteśmy lojalni wo-
bec naszej drużyny i szkoły, to jesteśmy lojalni wobec naszego 
miasta i kraju” (Beynon: 2002). Co znaczy być lojalnym? Reali-
zować się w ramach ról, jakie się nam oferuje. A proponuje się 
nam karierę robotnika lub żołnierza (z różnymi odmianami). Po-
dziw wobec sportowca to zachwyt na jego pięknym ciałem i wy-
czynami, które są wpisane w dany porządek społeczny. Porządek 
ów natomiast opiera się na zasadzie siły i dominacji oraz wyklu-
czeniu grup nieprzystosowanych (między innymi homoseksuali-
stów). Gdyż aby być dobrym robotnikiem lub żołnierzem należy 
być sprawnym i silnym reproduktorem.

Przedstawione powyżej porównania można przeprowadzić na 
wielu płaszczyznach i są one jedynie uproszczonym zaczątkiem 
do rozległych badań nad wzajemnymi oddziaływaniami mediów 
w kulturze popularnej w perspektywie badań nad kulturową toż-
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samością płci. Genderowe konstrukcje męskości / kobiecości oka-
zują się bowiem bazować na podobnych założeniach w reklamie 
czy też pornografii. Ich zrozumienie może ułatwić dokładny opis 
przemian, którym podlegają współczesne społeczeństwa Zachodu. 
Bo jak się okazuje nawet reklama mydła „Dava” mówi nam coś 
o problemach ponowocześności. Nawet jeśli obraża i kłamie.
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Joanna Walewska

Wirtualność jako przyszłość mediów
Spojrzenie estetyczno-filozoficzne

Poniższy artykuł składa się z trzech części. Pierwsza - po-
święcona skonstruowaniu definicji rzeczywistości wirtual-
nej, do której będę się odwoływać w trakcie, by zneutrali-
zować poliwalencję tego wyrażenia lub raczej pokazać, że 
w pewnych granicach nie sprawia ona kłopotów. Zajmę się 
również estetyką i ontologią wirtualności, ponieważ są to 
dwie dziedziny kryjące w sobie ogromny potencjał, który 
może być wykorzystany, aby lepiej naświetlić zagadnienie, 
jakim jest wirtualność. Mam nadzieję, że uda mi się nakre-
ślić horyzont, w którym nie jest ona jedynie przedmiotem 
badań nauk o mediach, ale również estetyki oraz filozofii.

Wolfgang Welsch na temat konstytuowania rzeczywistości 
przez media pisze: „Obrazy, których dostarczają nam media, nie 
stanowią już dokumentalnej gwarancji realności, ponieważ w da-
lekiej mierze są zaaranżowane, sztuczne, prezentowane tak, jak 
rzeczywistość wirtualna. Rzeczywistość prezentowana przez me-
dia staje się ofertą, która aż po swoją substancję jest wirtualna, 
manipulowana, modelowana estetycznie”.1

Abstrahując całkowicie od opinii wyrażonej przez estetyka, 
warto zastanowić się, dlaczego użył on sformułowania rzeczywi-
stość wirtualna. Oczywiście jest to tylko niewielki fragment ar-
tykułu na temat procesów estetyzacji we współczesnym świecie, 
ale w podanym przez niego kontekście, VR byłaby synonimem 
estetyzacji, odrealnienia realności, symulacji, zaaranżowania, 
modelowania estetycznego i manipulowania. Fragment ten wy-
wołuje mój sprzeciw. Jeśli pod pojęciem rzeczywistości wirtual-
nej zaczniemy rozumieć wszystko, co wydaje się nam sztuczne, 
rozmyje się jego moc i nośność. Jeśli pojęcie oznacza wszystko, 
tak naprawdę nic nie uchwytuje. W tym sensie nawet „rzeczywi-
stość” potrzebuje opozycyjnego pojęcia.

Dotąd brak jeszcze dobrze skonstruowanej definicji VR, co 
więcej, nie jestem pewna, czy taka definicja jest w ogóle możli-
wa. Wirtualność obejmuje bowiem szereg zjawisk, które nie po-
zwalają się łatwo zaklasyfikować: od zręcznościowych gier kom-

puterowych poczynając, na systemach umożliwiających całkowi-
te zanurzenie kończąc. Poza tym ciągle jesteśmy świadkami jej 
rozwoju. Można się nawet zastanowić, czy badanie czegoś, co 
nie do końca się jeszcze ukształtowało, ma sens? Wydaje się, że 
tak. Należy się jednak liczyć z porażką, ponieważ przyszłość mo-
że sfalsyfikować stawiane dzisiaj tezy.

Skonstruowanie definicji nie jest rzeczą prostą. Jednocześnie 
jestem przekonana, że potoczne rozumienie zjawiska nie powin-
no przenikać do rozważań teoretycznych. Faktem jest, że nie ist-
nieje powszechne doświadczenie rzeczywistości wirtualnej, do 
którego można się odwołać. Definicja ostensywna nie jest zatem 
wystarczająca. Z drugiej strony bardzo trudno byłoby zbudować 
definicję klasyczną, ponieważ wirtualność może być rozważana 
wieloaspektowo. Należy wziąć pod uwagę, jak jest percypowa-
na przez swoich użytkowników, a także jej techniczne uwarun-
kowania. 

Zatem wcześniejsze próby stworzenia definicji rzeczywistości 
wirtualnej możemy podzielić na trzy rodzaje: skupiające się na 
technicznym aspekcie zjawiska, zajmujące się raczej jego psy-
chologicznymi aspektami lub próbujące wymienić cechy konsty-
tutywne VR. Może to doprowadzić do prawdziwego zamętu ter-
minologicznego. Niewtajemniczony może czuć się zagubiony 
w gąszczu specjalistycznego słownictwa.

Definicja, którą proponuję będzie miała charakter normatyw-
ny, ale pozostanie otwarta na nowości uzależnione od postępu 
w badaniach i rozwoju VR. Chodzi o takie dookreślenie dzie-
dziny, aby w jej obrębie mogły się znaleźć wszystkie technolo-
gie związane z VR. Powinno się jednak uwzględnić czynnik psy-
chologiczny pozwalający na „zanurzenie się”. W „Dociekaniach 
filozoficznych” Wittgenstein pokazuje, na czym polega specyfi-
ka „gier językowych”. Według niego niezbędna jest jednoznacz-
ność, koherencja uzusów. Nie musi ona wynikać z jednolitej 
istoty, ponieważ może opierać się na semantycznym przecinaniu 
się jednego sposobu użycia z innym, tak że: „Widzimy skompli-
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kowaną siatkę zachodzących na siebie i krzyżujących się podo-
bieństw; podobieństw w skali dużej i małej”.2

Próbując stworzyć definicję VR, nie pozostaje nam nic inne-
go jak zdecydować, co będzie obejmować stworzona definicja. 
Wydaje się, że decyzja o konstruowaniu jej nie na zasadzie wy-
znaczenia cech konstytutywnych, lecz „podobieństwa rodzinne-
go”, pozwalana zamieszczenie w jej obrębie systemów, nie  tylko 
umożliwiających całkowite zanurzenie uczestnika, ale również 
tych, w których źródłem prezentacji nie byłby hełm, ale stan-
dardowy monitor komputera, a więc MUD-y, czy gry kompute-
rowe lub sieciowe. W „Metaphysics of Virtual Realisty” Heim 
 wymienia siedem cech rzeczywistości wirtualnej: symulacja, in-
teraktywność, sztuczność, immersja, teleobecność, całkowite 
zanurzenie zmysłowe oraz komunikacja sieciowa. Zaznacza on 
 jednak, że nie tworzą one definicji z powodu ich przypadkowo-
ści i niespójności. Tym co je uprawomocnia, jest tak naprawdę 
praktyka tych, którzy mieli kiedykolwiek do czynienia z wirtual-
ną rzeczywistością. 

Jednym z najważniejszych splotów w siatce znaczeń wyzna-
czających sens wirtualności, jest interaktywność, która począt-
kowo była terminem ściśle technicznym, wywodzącym się z cy-
bernetyki i związanym przede wszystkim z poszukiwaniem moż-
liwości komunikowania się z maszynami. Chodziło o stworzenie 
bardziej przyjaznych człowiekowi interfejsów, pozwalających 
na porozumiewania się człowieka z komputerem. Interaktyw-
ność  zatraciła jednak swój techniczny charakter, stała się poję-
ciem kulturowym i zaczęła oznaczać założenie twórcy programu 
o możliwości interwencji użytkownika w jego wewnętrzną struk-
turę. Oczywiście stopień interwencji użytkownika, jak i sposoby 
przekształcania struktury dzieła, ingerowania w nią, różnią się 
zasadniczo pomiędzy sobą. Zależy to od rodzaju środowiska wir-
tualnego oraz interfejsu, w który wyposażony jest dany program 
i komputer. Należy jednak pamiętać, że aktywność odbiorcy wpi-
sana jest w program, w jego wewnętrzną strukturę, która warun-
kuje jego funkcjonowanie. 

Z wirtualizacją związana jest również fikcjonalizacja i wizuali-
zacja, które odnoszą się do samego komputera oraz wygenero-
wanego przez niego odrębnego świata. Już w pierwszym okresie: 
„Abstrakcyjnym działaniom maszyn elektronicznych przypisano 
 właściwości konkretnych, materialnych wręcz czynności zaś by-
ty matematyczne skojarzono z fizycznymi. (…) Zaprezentowany 
w 1984 roku komputer Macintosh firmy Apple posługiwał się sys-
temem operacyjnym opartym na całkowitej fikcjonalizacji i wizu-
alizacji. Jego użytkownik nie musiał wiedzieć nic o rzeczywistych 
procesach zachodzących w komputerze, poruszał się wyłącznie 
w sferze metafor, które przypisywały tym procesom materialne, 
codzienne znaczenia, jak wyrzucanie kartek do kosza na śmieci, 
przenoszenie plików z jednego miejsca na drugie et caetera”.3

W związku z tym, że istnieje tak wiele technologii umożliwia-
jących doświadczenie VR, można przyjąć, że pojęcie wirtualności 
jest stopniowalne. Praktyka pokazuje jednak błędność tego twier-
dzenia.. Uważam, że jego swoistość polega na niezależności wo-
bec jakości i rodzaju technologii. Oczywiście nie można całkowi-
cie abstrahować od uwarunkowań technicznych, wydaje się jed-
nak, że mamy do czynienia z wirtualnością na styku zaawansowa-
nej techniki i ludzkich uwarunkowań percepcyjnych. Technika 
nie odgrywa decydującej roli, nawet jeśli weźmie się pod uwagę 
takie pojęcia związane z wirtualnością, jak teleobecność i immer-
sja. Jakość generowanego obrazu i dźwięku, który słyszymy w słu-
chawkach, plastyczność wizji przedstawionej w grach, środowisko 
MUD-ów, gdzie wyniki działań gracza oraz inne istoty pojawiają 
się w formie opisów lub choćby metafora pulpitu na ekranie kom-
putera osobistego pokazują, że iluzja obrazu nie jest najważniej-
sza. Realność tego, co widzi się na ekranie lub percypuje za po-

mocą interfejsów, bierze się z jego zaangażowania, którego jakość 
jest wprost proporcjonalna do możliwości interakcji z systemem. 

Wydaje się, że w obrębie światów wirtualnych coraz ważniej-
sza staje się komunikacja, które może przybierać różne formy 
w zależności, z jakim światem mamy do czynienia. Faktem jest, 
że jeśli chodzi o środowiska Internetu, to obecność w nim zapo-
średniczona jest przez język, nie jest fizyczna, ale ściśle semio-
tyczna. Łucja Tesznar pisze o społecznościach a Internecie: „Po-
wstał również specyficzny, znany wszystkim uczestnikom język 
komunikacji, który musi zastąpić kontakt wzrokowy z rozmówcą 
(…) Zachowania natomiast wyraża się za pomocą ich opisów”.4

Pomiędzy różnymi odniesieniami słowa wirtualny występu-
ją oczywiście ogromne różnice, ale z drugiej strony wiele jest 
punktów wspólnych lub takich, gdzie znaczenia i użycia się prze-
cinają. Być może nie jest to dobre ujęcie dziedziny wirtualności, 
ale myślę, że dość funkcjonalne. Moim zdaniem zaletą takiego 
ujmowania wirtualności jest to, że wyklucza ono określanie świa-
ta naszego codziennego doświadczenia, jako wirtualnego w tym 
samym znaczeniu, w jakim używamy go, określając przeniesie-
nie się do „świata alternatywnego”.

Piotr Sitarski w napisanej w 1997 roku książce: „Obserwuje-
my bowiem zjawisko in statu nascendi, co spycha rozważania so-
cjologiczne w stronę futurologii, jeśli natomiast chodzi o estety-
kę, to jej podejście może się okazać anachronizmem. W dodatku 
rzeczywistość wirtualna nie da się raczej zaliczyć do dziedziny 
sztuki, ujęcie estetyczne tym bardziej traci więc uzasadnienie”.5

Trudno się z nim nie zgodzić, jeśli nadal będziemy pojmo-
wać estetykę jako filozofię sztuki. Takie podejście do estetyki 
wydaje mi się anachroniczne. Najbardziej idącą z duchem cza-
su  koncepcję estetyki zaproponował W. Welsch, który apeluje 
o rozszerzenie dyscypliny tak, aby mogła nadążyć zarówno za 
zmieniającym się światem sztuki, jak i światem w ogóle. Moim 
celem nie będzie analizowanie całej koncepcji Welscha. Szcze-
gólnie chciałabym się skupić na tych aspektach, które odpowia-
dają percepcji szczególnego artefaktu, jakim jest rzeczywistość 
wirtualna we wszystkich jej przejawach. Rozmyślnie unikam sło-
wa dzieło sztuki, zamieniając je na artefakt, aby uniknąć skoja-
rzeń z tradycyjnie pojmowaną estetyką.

Specyfika naszej kultury polega na tym, że na pierwszym miej-
scu stawiamy wzrok. W „Ukrytym wymiarze” Hall twierdzi, że 
zmiana wartości zmysłów jest związana z początkiem ewolucji 
gatunku ludzkiego. Walka pomiędzy gatunkami sprawiła, że ga-
tunek ludzki został zmuszony do zmienienia trybu życia z na-
ziemnego na nadrzewny. U człowieka przestał się rozwijać 
zmysł powonienia, natomiast wzmogły się bardzo jego możliwo-
ści wzrokowe. „Staliśmy się zdolni do planowania, gdyż oko ma 
szerszy zasięg; (…) tym samym zachęca do myślenia abstrakcyj-
nego. Powonienie natomiast, intensywnie zaspokajające emocje 
i zmysły, popycha człowieka w zupełnie przeciwnym kierunku. 
Ewolucja człowieka zaznaczyła się rozwojem „receptorów prze-
strzennych” - wzroku i słuchu”.6 Według Halla było to powodem, 
dla którego człowiek był w stanie wykształcić sztukę, która wy-
rasta z abstrakcyjnego myślenia. 

Dominacja zmysłów dystansu w kulturze Zachodu nie tłuma-
czy jednak, skąd wzięło się pojmowanie estetyki jako filozofii 
sztuki. Należy bowiem pamiętać, że początki estetyki jako na-
uki akademickiej powinny być kojarzone z postacią Aleksan-
dra Gottlieba Baumgartena, który wykładał estetykę jako naukę 
o poznaniu zmysłowym. W artykule „Estetyka i anestetyka” We-
lsch wprowadza rozróżnienie na te dwie kategorie: „Najpierw - 
od 1750 roku - „estetyka” była nazwą filozoficznej dyscypliny, 
zmierzającej do uzyskania wiedzy o tym, co zmysłowe, i dlatego 
przez swego ojca-założyciela, Baumgartena, ochrzczonej episte-
me aisthetike, w skrócie - estetyka. Potem natomiast pojęcie to 
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ograniczone zostało głównie do sztuki lub zgoła do piękna. Dziś 
z tego ograniczenia należałoby się, moim zdaniem, wycofać”.7

Zresztą samo słowo aisthesis oznacza postrzeganie i doznawa-
nie poza wszelkim znaczeniem artystycznym. Welsch uważa, że 
wbrew tradycyjnemu rozumieniu estetyki, która nie zajmowała się 
ani doznawaniem, ani postrzeganiem, koncentrując się bardziej na 
pojęciowym niż zmysłowym aspekcie sztuki, warto rozszerzyć za-
kres tego pojęcia. „Anestetyka” służy tu jako pojęcie przeciwstaw-
ne wobec „estetyki”. „Anestetyka” to stan, w którym zniesieniu 
ulega elementarny warunek estetyki - zdolność doznawania. Es-
tetyka wyróżnia doznawanie, anestetyka tematyzuje brak doznań, 
w sensie utraty, ograniczenia albo wykluczenia zdolności dozna-
wania na wszystkich poziomach: od fizycznego otępienia po du-
chową ślepotę. Anestetyka to, jednym słowem, druga strona este-
tyki”8. Welsch postuluje rozszerzenie horyzontu rozważań. De fac-
to dokonało się ono już w praktyce, ponieważ pojęcia estetyczny 
coraz częściej używamy, opisując zjawiska spoza obszaru sztuki.

Współcześnie można więc wyodrębnić dwie tendencje - pierw-
szą z nich jest odejście od dominacji zmysłów dystansu w kierun-
ku zrównania statusu wszystkich zmysłów, przy czym, co za chwi-
lę wykażę, szczególną rolę zdaje się spełniać zmysł dotyku oraz 
tendencja do rozszerzania estetyki o znaczenia pozaartystyczne. 

Można by się zastanowić, czym właściwie różni się rzeczywi-
stość wirtualna od dyspozytywu kina, skoro i w jednym, i drugim 
przypadku mamy do czynienia z pewnego rodzaju „wejściem” 
w inną rzeczywistość? Dlaczego, pomimo odczuwalnej sztucz-
ności świata wirtualnego, jesteśmy w stanie zanurzyć się w nim 
głębiej, niż zidentyfikować się z filmem? Jednym z najważniej-
szych powodów jest to, że w trakcie interakcji z urządzeniem 
technicznym immersyjność jest bardziej odczuwalna i sugestyw-
na. Natomiast kino czy telewizja były oparte na zmysłach dystan-
su. Tymczasem to poprzez manipulacyjne oddziaływanie ciałem 
w czasie realnym na to, co się dzieje, uwiarygodniamy środowi-
sko wirtualnej rzeczywistości, które staje się bardziej podobne 
do środowiska naturalnego. Oczywiście jest to wspólna cecha 
wszystkich systemów, które określamy mianem wirtualnych, za-
równo w przypadku full body immersion, jak i rzeczywistości 
mieszanej, która może przybierać postać rozszerzonej realno-
ści lub rzeczywistości. Interaktywność służy osłabieniu doznania 
teleobecności, przy równoczesnym wzmocnieniu doświadczenia 
zanurzenia, które jest możliwe do tego stopnia, że VR uzyskuje 
status środowiska aktualnego.

 Jednak doświadczenie wirtualności nie ogranicza się tylko do 
zmysłu dotyku, jest zdarzeniem multisensorycznym - zakłada połą-
czenie audialności, wizualności i taktylności. Wysiłki naukowców 
pracujących nad wirtualną rzeczywistością skierowane ku stwo-
rzeniu jak najbardziej przyjaznych interfejsów, które pogłębią im-
mersyjny charakter mediów. Immersja nie ma oczywiście polegać 
na jakimś rodzaju zapomnienia się, nieświadomego pogrążenia się 
w świecie diegetycznym, ale na technicznej niemożliwości wychy-
lenia się poza świat generowany przez komputer. Należy jednak 
pamiętać, że taki stan nie jest możliwy bez interaktora, który: „(…
) wyposażony w urządzenie do zasilania zmysłów wydaje się być - 
i w istocie jest - pochłonięty przez cały tamten świat. Unosząc się 
w komputerowej przestrzeni, wydostaje się z więzienia własnego 
ciała i wkracza w świat cyfrowych zmysłów”.9 Czy możemy zatem 
przyjąć, że jeśli doświadczenie fizyczne, doznanie multisensorycz-
ne angażujące tyle zmysłów, na ile pozwalają technologie, jest cha-
rakterystyczne dla rzeczywistości wirtualnej, to dziedziną która 
powinna się nią zająć jest estetyka? 

Na pewno estetyka zmuszona jest, aby nadążać za zmianami, 
które mają swoje źródło w technologii cyfrowej. Co dzisiaj uzna-
wane jest za medium nowe, jutro może się okazać medium tra-
dycyjnym. Jednocześnie estetyka powracając do swoich korzeni 

musi zwrócić się również w stronę tego, co niekoniecznie musi 
być traktowane jako dzieło sztuki.

Na końcu chciałabym się ustosunkować również do problemu 
ontologii światów wirtualnych, ponieważ jest to jedna z najbar-
dziej dyskusyjnych kwestii związanych z tematyką wirtualności. 
Pragnę jednocześnie uściślić, że chodzi mi o środowiska, gdzie 
dochodzi do immersji. Tendencją dominującą jest przeciwsta-
wianie rzeczywistości naszego codziennego doświadczenia, któ-
ra jest traktowana jako realna oraz rzeczywistości wirtualnej. Ta-
kie postawienie problemu nie jest satysfakcjonujące - szczegól-
nie, jeśli weźmie się pod uwagę trudności, jakich nastręcza nam 
zdefiniowanie, czym jest rzeczywistość naszego codziennego do-
świadczenia. Nie jestem jednak pewna, czy problem tak nakre-
ślony, jest natury ontologicznej. Czytając prace niektórych pol-
skich komentatorów, odniosłam wrażenie, że nieścisłości bardzo 
często wynikają również z niekonsekwentnego używania pojęć, 
które w tradycji filozoficznej posiadają utarte znaczenie. Często 
przywoływanym pojęciem jest realizm, który przeciwstawiany 
jest sztuczności czy nieprawdziwości światów wirtualnych. Bar-
dzo często pojawia się on również w kontekstach, w których mo-
że być rozumiany jako synonim rzeczywistości. Spotyka się też 
stwierdzenia, że światy wirtualne są antyrealistyczne, co rów-
nież pociąga za sobą określone rozwiązania ontologiczne i epi-
stemologiczne. 

Kiedy się mówi, że coś istnieje w sposób niezależny od umy-
słu, daje się wyraz nastawieniu realistycznemu, przeczenie temu 
jest wyrazem antyrealizmu. Kant przeciwstawiał realizm ideali-
zmowi, twierdził, że każdy z tych poglądów może występować 
w wersji transcendentalnej oraz empirycznej. Empiryczny reali-
sta utrzymuje, że możemy poznawać istnienie i naturę rzeczy 
w czasie i przestrzeni. Realista transcendentalny uznaje nato-
miast, że istnienie i natura poznawanych obiektów są całkowicie 
niezależne od naszej wiedzy o nich. Po Kancie terminu realizm 
używano na określenie poglądu, że postrzegamy obiekty, których 
istnienie oraz natura są niezależne od naszych spostrzeżeń. 

Ontologia świata wirtualnego nie jest to oczywiście zagad-
nieniem, które można rozwiązać na płaszczyźnie czysto se-
mantycznej. Tadeusz Miczka w odniesieniu do ontologii świa-
ta wirtualnego pisze o „przesunięciu ontologicznym”, które 
 charakteryzuje w ten sposób: „Skoro RW nie istnieje fizycznie, 
ale dzięki tak rozumianej teleobecności (przebywaniu w niej) 
wywołuje u człowieka niektóre naturalne procesy fizjologiczne 
i mentalne, to znaczy, że ludzie mogą znaleźć się w sytuacjach 
zupełnie dla siebie nowych. W dotychczasowych dociekaniach 
nad naturą wszystkiego, cokolwiek istnieje, zarówno w sferze 
realnej jak idealnej, filozofowie zwracali uwagę, ogólnie rzecz 
biorąc, na obligatoryjny charakter zasady tożsamości (określają-
cej zgodność rzeczy samych z sobą) i zasady sprzeczności (okre-
ślającej brak tożsamości między różnymi bytami). Wraz z poja-
wieniem się RW, naruszona zostaje zasada sprzeczności. Jeśli ten 
świat nie istnieje, ale istnieją jego skutki, można mówić o „prze-
sunięciu ontologicznym”.10 Odwołując się do artykułu Tadeusza 
Miczki, to samo zjawisko Monika Miczka-Pajestka opisuje tak: 
„Rzeczywistość nie może być bowiem jednocześnie realna i nie-
realna, a skoro jest ona nierealna, a realne są jej efekty spraw-
cze, to trudno określić jednoznacznie jej status ontologiczny”.11 
Oczywiście te dwie wypowiedzi opisujące, na czym miałoby po-
legać „przesunięcie ontologiczne”, tylko na pozór nie różnią się 
od siebie. Jeśli przyjrzeć się im bliżej, okazuje się, że o ile pierw-
sza z nich nie zakłada żadnej określonej ontologii, a pokazuje 
tylko, że status ontologiczny rzeczywistości wirtualnej nie jest 
pewny i trudny do ustalenia, o tyle druga zakłada konkretną on-
tologię, tym bardziej, że autorka powołuje się na zasadę sprzecz-
ności Arystotelesa w sformułowaniu ontologicznym.
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Jeśli przeciwstawiamy rzeczywistość naszego codziennego do-
świadczenia rzeczywistości wirtualnej na zasadzie realne i niere-
alne, musimy najpierw ustalić, na czym miałaby polegać realność 
świata. Jest to zadanie równie trudne jak pokazanie, że świat 
wirtualny jest realny. Na problemie realności świata wiele poko-
leń filozofów „połamało sobie głowy”. We współczesnych spo-
rach o realizm w jego rozmaitych wariantach i postaciach, poglą-
dy  dotyczące znaczenia, odniesienia przedmiotowego,  prawdy 
i natury rzeczywistości, przenikają się i wzajemnie uzupełnia-
ją. Hilary Putnam (jeden z największych krytyków realistycz-
nej  koncepcji wiedzy) twierdzi, że aby móc stanąć na stanowi-
sku realizmu, należy przyjąć dwa mocne metafizyczne założenia. 
Pierwszym z nich jest teza o istnieniu świata zewnętrznego, któ-
ry jest niezależny od naszej o nim wiedzy i naszych prób jego po-
znania. Drugim jest natomiast twierdzenie, iż świat ten posiada 
wpisaną weń określoną strukturę. Według Putnama „(…) reali-
stę czyni realistą przekonanie, że gdzieś istnieje jedna prawdzi-
wa teoria. (…) Stowarzyszona z korespondencyjną teorią prawdy 
wiara, że świat jest  wyrobem gotowym: świat sam w sobie ma ja-
kąś „wpisaną” weń strukturę, w przeciwnym razie bowiem teo-
rie o odmiennych strukturach mogłyby równie prawidłowo „ko-
piować” świat (z różnych perspektyw), a prawda straciłaby swój 
absolutny (niezależny od perspektywy) charakter”.12 Oczywiście 
moim celem nie jest krytyka realistycznej koncepcji rzeczywisto-
ści. Nie jestem również przekonana, że stanowisko Putnama jest 
słuszne, ponieważ jednym tchem można wymienić kilku równie 
cenionych filozofów współczesnych, którzy odpierają jego argu-
menty. Chciałabym jednak pokazać, że przeciwstawienie reali-
zmu świata codziennego doświadczenia i antyrealizmu świata 
wirtualnego, jest zbyt daleko idącym uproszczeniem. Nie mamy 
wolnego od interpretacji i innych zabiegów intelektualnych do-
stępu do rzeczywistości, nie jest więc możliwe utrzymanie po-
działu na to, co naturalne i sztuczne. Jeśli przyjmiemy za praw-
dziwe twierdzenie Putnama, że stojąc na pozycji realizmu mu-
simy przyjąć, iż świat ten posiada określoną strukturę, to na tej 
podstawie możemy paradoksalnie wykazać realizm świata wirtu-
alnego. Wydaje się bowiem, że posiada on mniej skomplikowaną 
strukturę niż nasz świat W świecie realnym poznanie jest utrud-
nione przez wielość płaszczyzn ontologicznych - rzeczywistość 
wirtualna jest pod względem ontologicznym jednowymiarowa, 
ponieważ ma swoje źródło w aparaturze technicznej. Posiada za-
tem ontologicznie silniejszy status, dlatego że jest dla podmiotu 
silniej dostępna niż świat realny. „Eddington napomina nas, że 
człowiekowi z ulicy stół jawi się jako „ciało stałe”, to znaczy, ja-
ko rzecz przede wszystkim masywna, pełna, Jednak fizyka odkry-
ła, że stół składa się głównie z wolnych przestrzeni, że odległo-
ści międzycząsteczkowe są ogromne w porównaniu z promienia-
mi elektronu lub jądra któregokolwiek z atomów, z których stół 
jest zbudowany”.13 Być może niepewność rozstrzygnięć ontolo-
gicznych w kwestii sposobu istnienia świata rzeczywistego, skło-
ni człowieka do ujmowania rzeczywistości wirtualnej jako pozna-
walnej i bardziej dostępnej. 

Monika Miczka-Pajestka uważa odnośnie świata wirtualnego, 
że złamana została „klasyczna ontologiczna zasada przyczynowo-
ści, którą należy rozumieć za [Arystotelesem] jako zasadę istnie-
nia”, swoje twierdzenie uzasadnia tym, iż wirtualność  zakłada 
„egzystencję podmiotu pozbawioną empirycznych fundamentów 
świadomości istnienia”, przy czym rozumie ją, jako rzeczywi-
stość nieautonomiczną, która zależna jest od zanurzonego w niej 
podmiotu. Wydaje się jednak, że zasada przyczynowości nie zo-
stała złamana, ponieważ obiektywną przyczyną istnienia rzeczy-
wistości wirtualnej jest aparatura techniczna, która umożliwia 
jej wygenerowanie. Nie zostaje też złamana zasada sprzeczności, 
ponieważ istnienia świata jawi się nam, jako pewna możliwość, 

która zarówno nie jest tym, co konieczne, jak i tym, co sprzecz-
ne. Istnienie sprzecznej możliwości samo jest sprzecznością. 
Możliwość jest funkcją tego, co rzeczywiste, tego, co jest. Nie 
istnieje możliwość czysta, niewynikająca z określonej rzeczywi-
stości i niemająca granic. Na płaszczyźnie ontologicznej, możli-
wość jest zawsze możliwością czegoś aktualnie  istniejącego, ja-
kiegoś określonego i aktualnie istniejącego układu rzeczy. Nie 
można też twierdzić sensownie o jakimkolwiek A, że dla niego, 
czy w jego ramach wszystko jest możliwe, ponieważ takie stwier-
dzenie było by jednoznaczne ze stwierdzeniem, że A nie ma żad-
nej własnej struktury, żadnych właściwości i ograniczeń, a co za 
tym idzie A, jako coś swoistego w ogóle nie istnieje. Oczywiście 
rzeczywistość wirtualna posiada pewne braki uposażenia, któ-
re sprawiają, że jest przez swoich użytkowników uważana za 
sztuczną, ale są to braki wynikające z uwarunkowań technicz-
nych, które stanowią o jej swoistości, jako istniejącej. Lev Mano-
vich pisze: ”Rzeczywistość wirtualna kontynuuje tradycję symu-
lacji. Jednak wprowadza ona jedną zasadniczą różnicę. Do tej po-
ry symulacja przedstawiała przestrzeń fałszywą, która stanowiła 
rozwinięcie i przedłużenie normalnej przestrzeni. (…) W przy-
padku rzeczywistości wirtualnej albo nie ma łącznika pomiędzy 
dwoma przestrzeniami (przykładowo, jestem w przestrzeni fi-
zycznego pokoju, podczas gdy wirtualna przestrzeń jest jednym 
z podwodnych pejzaży), albo na odwrót - obydwie całkowicie się 
ze sobą łączą. W obydwu przypadkach bieżąca fizyczna rzeczywi-
stość zostaje zignorowana, zanegowana i porzucona”.14 

Mam nadzieję, że udało mi się wykazać, że rzeczywistość wir-
tualna, pomimo tego, że jest oparta na technologii informatycz-
nej, nie ogranicza się jedynie do sprzętu, bytów umysłowych lub 
jakiegoś bliżej nieokreślonego sztucznego środowiska będącego 
przeciwieństwem rzeczywistego świata, ale jest jednym z onto-
logicznych modi istnienia, które prowadzi do jego rozszerzenia.
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I. Wprowadzenie
Coraz bardziej zróżnicowana i wyrafinowana technicznie ekspan-

sja masowych mediów we współczesnym świecie, ich powszech-
ność i powszedniość w jednostkowym doświadczeniu człowie-
ka, oraz wpływ (coraz częściej radykalny)1 jaki wywierają na życie 
zmusza, a przynajmniej skłania do refleksji nad zjawiskami medial-
nymi. Fenomen ten, na tyle szeroki i pojemny, iż pobudza rozwa-
żania prowadzone z różnych perspektyw naukowych i metodolo-
gicznych, ciągle pozostaje niedomknięty i wznawia oraz uzasadnia 
 kolejne próby interpretacji i badań. Wyzwanie przed jakim się staje 
podejmując takie starania w głównej mierze zasadza się na hetero-
genicznej strukturze badanego przedmiotu, jak i jego permanentnej 
 przemianie, co tworzy trudność, a być może nawet praktyczną nie-
możliwość jego całościowego i rzetelnego uchwycenia .

W swoim, z konieczności ograniczonym i zawężonym, referacie 
przyjmuję za nadrzędną optykę - antropologię filozoficzną w uję-
ciu Gernota Böhme2. „Współmyśląc” zaprezentowane przez niego 
idee postaram się rozpatrzyć specyficzną sytuację -sposób życia i by-
cia- w jaki wchodzimy biorąc udział w spektaklu medialnym. W ce-
lu uwypuklenia owej „specyfiki” doświadczenia medialnego posłu-
żę się potocznym skojarzeniem słowa „medium” przenoszącego nas 
w mgliste i niepewne obszary parapsychologii i spirytyzmu, czy też, 
co bardziej będzie mnie zajmowało, hipnozy. Jednym z zamierzeń 
tego referatu będzie próba wpisania relacji człowieka z mediami 
w przestrzeń zjawisk hipnotycznych, co pozwoli prześledzić cha-
rakterystyczny rys tej interakcji opierający się, po pierwsze: 

- na szczególnym „zawieszeniu” przez uczestnika psychofizycz-
nego kontaktu z rzeczywistością podczas trwania „seansu”; 

po drugie:
- na wzmożonej pracy fantazji i zaangażowania emocjonalnego 

ukierunkowanych na istnienie w „wyobcowanej realności”3 propo-
nowanej nam przez telewizję, kino, gry komputerowe, czy induko-
wanej przez hipnotyzera. 

Kolejne etapy drogi prowadzić nas będą do ogólniejszej dia-
gnozy złożonego związku człowieka z mediami przeprowadzonej 
z punktu widzenia antropologicznego, a więc w centrum swych 
rozważań mającego człowieka - jego naturę i istotę, jego powo-
łanie i przeznaczenie, rolę jako podmiotu poznania i twórczości, 
stosunek do świata, społeczeństwa, kultury4. 

Zanim jednak przejdę do właściwej części mojej pracy wyda-
je się koniecznym uściślenie kilku pojęć (mojego ich rozumienia 
i użycia), które zdążyły pojawić się już w samym temacie referatu, 
jak i powyższych notach wstępnych. 

Szczególnie ważnym zdaje się tutaj dookreślenie zakresu zna-
czenia słowa „człowiek”, „mediumizm” oraz „zjawiska hipnotycz-
ne”. Osobno zajmę się bardziej szczegółowym badaniem kluczo-
wego dla naszych rozważań słówka „medium”. 

Przez pojęcie „człowiek” będę dalej rozumiał, nie człowieka ja-
ko takiego, ani nie każdego, lecz przy uwzględnieniu istotnego 
kontekstu kulturowego, jak i perspektywy historycznej, nowocze-
snego Europejczyka. To spojrzenie przyjmuję za Gernotem Böh-
me, a podyktowane jest ono uznaniem za wyjściowe jego kategorii 
„różnicy”, „stanu antropologicznego”5 oraz wynikającego z niego 
pośrednio podejścia pragmatycznego. 

„Mediumizm” oznacza „teorię i praktykę wywoływania zja-
wisk paranormalnych za pośrednictwem mediów, osób podat-
nych na sugestię i hipnozę”6. Termin ten posłuży mi w dalszej 
części do opisu pewnego poznawczego potencjału człowieka - 
odrzuconego i zepchniętego na margines irracjonalności - nie-
jasny, subiektywny i trudno dostępny pojęciowo, czyli nie ma-
jący nic wspólnego z rzeczywistością, której badaniem zajmuje 
się obiektywna nauka. Wyjaśni to uzasadnioną niemoc naukow-
ców i ich najczęściej lekceważącą postawę wobec takich fenome-
nów, jak hipnoza, jasnowidztwo, czy kontakt z duchami. Posta-
ram się także pokazać, iż zajmując się mediami natykamy się na 
podobne mechanizmy uruchamiania wyobraźni i organizowania 
przez nią zarówno doświadczanej rzeczywistości, co podmiotu 
doświadczającego. Bliżej zajmę się tym zagadnieniem, gdy przej-
dę do opisu „fantazji”. 

Pojęcia „zjawisk hipnotycznych” używam dość szeroko i nie-
precyzyjnie, a rozumiem pod nim wspólny mianownik wszelkich 
sytuacji polegających na specyficznym kierowaniu świadomością 
i uwagą uczestników oraz wpływaniu na ich zachowania moto-
ryczne. W tak zakrojonej przestrzeni znajdą się zarówno momen-
ty zwiększonej koncentracji w trakcie procesów wspominania, czy 
medytacji, ale także reklama, oglądanie telewizji, seans kinowy, 
lektura książki, czy granie w gry komputerowe, korzystanie z in-
ternetu, a nawet słuchanie muzyki, albo radia. 

Za podstawę rozważań nad zjawiskami hipnotycznymi przyjęta 
została praca Agnieszki Niedźwieńskiej „Modyfikacja podatności 
hipnotycznej”, a przede wszystkim analiza teoretyczna i historycz-
na, której dokonała ww. publikacji. 

II. „The Medium” is a Message
Tytuł niniejszego rozdziału zaczerpnąłem od Marshalla McLu-

hana, dając sobie prawo do niewielkiej przeróbki, jaką uczyniłem 
w celu zilustrowania pewnego chwytu, który przeprowadziłem na 
terenie jego myśli z nadzieją, iż pozwoli on na okrąglejszy ogląd 
partykularyzmu mediów w ich relacji z człowiekiem oraz posłu-
ży do wyartykułowania zasadniczej tezy tego referatu, mianowicie 
człowiek istnieje jako medium. 

Zacznijmy od wyjściowego stwierdzenia, iż „(...) przeka-
zem jest sam przekaźnik, gdyż to właśnie przekaźnik kształ-
tuje i kontroluje skalę i zakres działalności człowieka oraz je-
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go stosunki z innymi”7. Aktualnie najczęstsze, a zarazem naj-
bardziej oczywiste, a przez to przezroczyste użycie słowa me-
dium zawiera się w terminie mass media (na terenie kultury 
anglosaskiej) , czy w polskiej kalce językowej media masowe. 
Nikt nie pyta już co znaczy i do czego może się odnosić w rze-
czywistości to określenie, gdyż rozliczne teksty, a zatem prak-
tyka i pragmatyka języka, utrwaliły go na dobre w słowniku po-
jęć codzienności. Obejmuje ono tym samym takie zjawiska jak 
książka, gazeta, radio, telewizja, kino, czy wreszcie media te-
lematyczne i teleinformatyczne, czyli związane z wykorzysta-
niem komputera i możliwościami tworzenia sieci ich połączeń 
za pomocą łączy telefonicznych i satelitarnych. Samo słowo 
medium rozumiane jest tutaj w swym podstawowym znaczeniu 
jako środek, czynnik pośredniczący, krócej - pośrednik służą-
cy rozległej komunikacji społecznej. Nie będzie niczym zaska-
kującym konstatacja, iż pierwszym nieocenionym wynalazkiem 
człowieka w zakresie komunikacji był i nadal jest język. Podą-
żając za intuicją McLuhana chciałbym odczytać przekaz jaki 
kryje się pod ,z pozoru jednoznacznym, słowem medium. Prze-
kaźnikiem pragnę uczynić w tym miejscu samo medium jako 
abstrakt językowy. Stąd też przeniesienie cudzysłowu w tytule 
niniejszego rozdziału. 

Rzeczownik medium wywodzi się z języka łacińskiego, z któ-
rego dopiero później został zapożyczony w niezmienionej formie 
przez język angielski, czy francuski. W obszarze języka łacińskie-
go posiada on pięć znaczeń. Wszystkie ogniskują się we wspól-
nym mianowniku jakim jest tłumaczenie go jako środek.

? Pierwsze: odnosi się do jego charakteru przestrzennego i okre-
śla centrum, część środkową jakiejś przestrzeni. 

? Drugie: odsyła nas do takiego zbioru określeń, jak widok po-
wszechny <otwarty, publiczny>, scena, powszechność, do-
stępność. Zwrot in medio ponere oznacza - wynieść na widok 
 publiczny, odsłonić, ujawnić, udostępnić; de medio, zaś, posiada 
dwojaki sens; primo: z widowni, ze sceny i secundo: z zasobu ży-
cia codziennego, co z kolei prowadzi nas nieuchronnie do in me-
dio esse co znaczy być wszystkim dostępnym, w zasięgu ręki. 

? Trzecie: zwraca uwagę na jego aspekt czasowy, środek (okres 
czasu); np. in medio znaczy tymczasem, na razie.

? Czwarte: wprowadza procesualne, dynamiczne rozumienie te-
go terminu powołując się na takie semantyczne odpowiedniki jak 
stadium pośrednie, droga pośrednia, złoty środek, coś pośredni-
czącego, pośrednik. 

? Piąte: wskazuje na charakter rzeczy : stan neutralny, niejasny, 
nierozstrzygnięty.

Genetycznie łaciński rzeczownik medium pochodzi od przy-
miotnika medius, którego rozliczne znaczenia wyznaczają seman-
tyczną mapę, czy może sieć konotacji pojęcia medium. 

Medius znaczy tyle co : (o przestrzeni) środkowy, centralny, 
znajdujący się w samym środku, połowie; będący wśród (czegoś), 
położony między (czymś), oddzielający coś, zwrócony na południo-
wą stronę; (o wielkości, ilości) stanowiący połowę; (o czasie) sta-
nowiący środek np. środek nocy; (o zdarzeniu, sytuacji, procesie) 
będący w fazie środkowej, dobiegający połowy; (o rzeczach) jako-
ści średniej, obojętny, przeciętny, zwykły; (o ludziach) nie anga-
żujący się po żadnej ze stron, neutralny, ale także pośredniczący, 
mieszający się w (coś), interweniujący, różniący, dzielący, wcho-
dzący pomiędzy (kogoś). (Być może warto tu nadmienić, iż podob-
ny rdzeń wraz z zachowaniem tych samych znaczeń znajdujemy 
w bliższym nam otoczeniu - na płaszczyźnie języków słowiańskich - 
gdzie słowackie, czy serbskie medju oznacza między, pomiędzy za-
równo w sensie przestrzeni, czasu, ilości, wielkości, co jakości).

Identyczną sytuację obserwujemy w kulturze anglosaskiej, z tą 
różnicą, iż medium zaczyna coraz częściej być używane w liczbie 
mnogiej, i samotnie bądź w zbitce językowej mass media funk-

cjonować w obszarze nauk społecznych zadamawiając się naj-
pierw jako termin socjologiczny, skąd potem przejęte zostało na 
poczet dyskursu kulturoznawczego, czy konkretniej badań nad 
komunikacją kulturową, z których to stosunkowo niedawno wy-
łoniła się odrębna dyscyplina medioznawstwa. 

Kluczowy jednak moment dla tej pracy obserwujemy na tere-
nie języka francuskiego, gdzie do wieku XIX źródłowe znaczenia 
medium pozostają niezmienione. Natomiast wraz z jego nasta-
niem we Francji, właśnie wtedy i tam, następuje ów historycz-
ny zwrot, dzięki któremu już na zawsze i wszędzie w Europie 
słowo medium zyskało ten jakże podejrzany, tajemniczy, „nad-
przyrodzony” światłocień8 przywołujący na myśl seanse spiryty-
styczne, duchy, zjawy i siły cokolwiek nie-czyste. Od XIX w. me-
dium określa już nie tylko środek, pośrednika, centrum, widok 
powszechny, stan neutralny, czy środowisko, w którym zacho-
dzi dane zjawisko; ale także osobę podatną na hipnozę i suge-
stię, zdolną do odczuwania zjawisk telepatycznych, jasnowidz-
twa itp., oraz osobę obcującą z duchami podczas seansów spiry-
tystycznych. 

Ta sytuacja wprowadza nas w pewną konfuzję, która wyznacza 
zasadnicze dla tych rozważań pole napięć, gdyż myśląc i traktu-
jąc o mediach, nie można (jest to niemożliwość natury czysto ję-
zykowej) zapominać o medium, a myśląc o medium nie można się 
już obyć bez skojarzeń ze sferą zjawisk, praktyk i ludzkich poten-
cji przekraczających racjonalne i zdroworozsądkowe konceptuali-
zowanie oraz przeżywanie świata i człowieka. Postaram się teraz 
bliżej przyjrzeć owym „nadprzyrodzonym” zdolnościom na przy-
kładzie hipnozy, gdyż jest ona bardziej przystępna poprzez swoją 
,ugruntowaną rozlicznymi pracami naukowymi, obecność w prze-
strzeni zainteresowań współczesnej psychologii. 

III. „No hay banda! Nie ma orkiestry!9”
Hipnoza, choć znana od wieków, traktowana była przeważnie 

jako coś tajemniczego i niezwykłego. Dopiero od lat pięćdziesią-
tych, kiedy to na Uniwersytecie Stanforda ufundowano pierwsze 
Laboratorium Badań nad Hipnozą, rozpoczęto próby naukowego 
podejścia do tego zagadnienia. „(...)Termin „hipnoza” stosuje-
my w odniesieniu do sytuacji, gdy sugestie hipnotyzera wpływa-
ją na osobę hipnotyzowaną w taki sposób, że staje się ona  bardzo 
zrelaksowana i senna (to znaczy ujawnia „wygląd hipnotyczny”), 
jest w wysokim stopniu podatna na sugestie sztywności ręki, 
anestezji, regresji wieku itp., relacjonuje zmiany w odczuwaniu 
własnego ciała oraz twierdzi, że była zahipnotyzowana.”10 

Przytoczona powyżej charakterystyka hipnozy nie do końca od-
powiada przyjętej w niniejszej pracy definicji (na co zwracałem 
już uwagę we wprowadzeniu). Ujęcie prezentowane w psycholo-
gii posłuży tutaj jedynie jako punkt odniesienia dla mojego opi-
su i pojmowania zjawisk hipnotycznych. Ze względu na specyfi-
kę przedmiotu badania, jakim jest relacja człowieka z mediami, 
sugestie sztywnienia ręki, anestezji, regresji wieku nie będą mia-
ły tutaj istotnego znaczenia, jak to jest w stricte pojmowanych 
sytuacjach objętych nazwą „hipnozy”. Ważna natomiast będzie 
sama sugestywna struktura procesu. Dlatego też w dalszej czę-
ści pracy będę używał pojęcia „zjawisk hipnotycznych” (które-
go zakres zakreśliłem we wstępie), bądź zamiennie „sytuacji hip-
notycznej”. 

Skoncentruję się w tym rozdziale na owych „sytuacjach”, któ-
re zasadzają się na istnieniu hipnotyzera, hipnotyzowanego oraz 
ekranu, gdzie w obrębie tak skonstruowanej przestrzeni przebie-
ga szczególny proces, któremu poddany zostaje podmiot hipnoty-
zowany, jak i rzeczywistość która go otacza, a cały układ pozostaje 
niejako monitorowany przez hipnotyzera i jego sugestie. 
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Pierwszym problemem przed jakim stajemy okazuje się być naj-
prostsze pytanie: 

Z czym mamy do czynienia? 
Na gruncie zjawisk hipnotycznych odpowiedź nie wydaje się 

być łatwa i jednoznaczna, co gorsza wciąż pozostaje nierozstrzy-
gnięta. Można wyróżnić dwa główne stanowiska teoretyczne we 
współczesnej teorii hipnozy: podejście neodysocjacyjne i spo-
łeczno-poznawcze. Różnice między nimi są fundamentalne a do-
tyczą dwóch podstawowych zagadnień: 

? czy stan, zwany „stanem hipnotycznym” jest jakimś odmien-
nym stanem świadomości? oraz 

? od czego zależą różnice indywidualne wchodzenia w stan hip-
nozy? (czyli pytanie o podatność hipnotyczną). 

Pierwsza z perspektyw teoretycznych reprezentowana przez 
Ernesta R. Hilgarda „(...)zakłada istnienie w aparacie psychicz-
nym wielu systemów lub struktur poznawczych, które charak-
teryzują się względną spójnością , trwałością oraz autonomią 
funkcji. Systemy te współpracują , ale zdarza się , że w szcze-
gólnych okolicznościach funkcjonują we względnej izolacji”11. 
Ową „szczególną okolicznością” jest m.in. stan wywołany u osób 
poddanych indukcji hipnotycznej. Zgodnie z tym przeświadcze-
niem zjawiska hipnotyczne byłyby odmiennymi stanami świado-
mości. Drugim przyjętym w tej koncepcji założeniem jest twier-
dzenie o względnie stałej podatności hipnotycznej (różnej u róż-
nych ludzi) o charakterze cechy. Konsekwencją takiego myślenia 
jest negacja możliwości znaczącej modyfikacji podatności hipno-
tycznej. 

Diametralnie odmiennie przedstawia się opcja społeczno - po-
znawcza. Jej przedstawiciele, a przede wszystkim Theodor X. 
Barber i Nicholas P. Spanos przyjmują, iż „(...) pewna sytuacja 
określana jest jako hipnoza nie ze względu na obecność szcze-
gólnego procesu, zdolności lub stanu osoby , ale dlatego, że po-
jawia się w kontekście interakcji, którą jej uczestnicy określają 
jako hipnotyczną. Hipnozę tworzą uczestnicy na podstawie wła-
snych postaw, przekonań oraz cech sytuacji”12. 

W tym przypadku nie mamy do czynienia z niczym szczegól-
nym, a cała tajemniczość fenomenu hipnozy sprowadza się do 
określonych reakcji behawioralnych uczestników, które przecież 
dzięki specjalnemu treningowi można wyćwiczyć, zmieniając 
tym samym zdecydowanie podatność hipnotyczną13. 

Jakkolwiek skrajne i różne są oba przedstawione stanowiska 
można dopatrzyć się co najmniej dwu punktów stycznych wska-
zujących: 

? po pierwsze: konieczny udział chęci osoby hipnotyzowanej 
w wywoływaniu efektów sugestii; 

? po drugie: istotnej roli zaangażowania w wyobrażenia zgodne 
z sugestiami14. 

Spróbujmy teraz przenieść ową sytuację, jak i główne stanowi-
ska jej konceptualizacji na relację człowieka z mediami. Klasycz-
na sytuacja hipnozy, co już sygnalizowałem zachodzi przy zaistnie-
niu hipnotyzera, oraz osoby hipnotyzowanej (przeważnie jednej). 
Schemat ten do złudzenia przypomina równie klasyczny model ko-
munikacji, gdzie, by w ogóle była mowa o komunikacji, musimy 
mieć nadawcę, komunikat i odbiorcę. 

W przypadku styczności z większością mediów sytuacja ta jest 
o tyle charakterystyczna, iż zazwyczaj nie mamy bezpośredniego 
kontaktu z nadawcą. Czytając książkę, gazetę, słuchając muzy-
ki, oglądając film w kinie, bądź program w telewizji, grając w gry 
komputerowe bądź używając internetu mamy świadomość czyje-
goś autorstwa danego tekstu, być może nawet abstrahujemy go 
w procesie lektury na podstawie przesłanek immanentnie wpisa-
nych w konkretny utwór, lecz faktycznie, materialnie obcujemy 
jedynie z pewnym bezosobowym zbiorem różnorako przetwo-
rzonych informacji. 

Podobnie wydaje się być w sytuacji hipnotycznej, gdzie nadaw-
ca-hipnotyzer wraz z zaistnieniem właściwego stanu hipnotycz-
nego u odbiorcy znika z jego pola percepcji, pozostając jedynie 
organizującym i kontrolującym głosem, co przypomina rolę nar-
ratora w książce, spikera w radiu, kamery w filmie, czy też odpo-
wiedniego oprogramowania przy okazji gier komputerowych. 

Oczywiście wątpliwym wydaje się sprowadzenie sytuacji hip-
notycznej do najprostszego modelu komunikacji, gdyż z pewno-
ścią mamy tu do czynienia zarówno ze szczególnym nadawcą-
(hipnotyzerem, którego zadaniem jest zahipnotyzować), komu-
nikatem(zbiorem odpowiednich sugestii mających wprowadzić 
odbiorcę w oczekiwany z góry stan), odbiorcą (osobą o konkret-
nych nastawieniach i oczekiwaniach względem całej sytuacji i jej 
efektów; oraz obdarzoną konkretną wrażliwością i wyobraźnią). 
Te same braki uwidaczniają się w kontekście interakcji człowie-
ka z poszczególnymi mediami. Przywołanie podstawowego mo-
delu komunikacji miało w tym miejscu jedynie wykazać, iż za-
równo relacja człowiek - media, jak i zjawiska hipnotyczne są 
pewnymi szczególnymi procesami komunikacyjnymi. 

Kolejną zasadniczą charakterystykę sytuacji hipnotycznej wy-
znacza nam zbiór potrzebnych do wygenerowania stanu hipno-
tycznego okoliczności. Zazwyczaj osoba poddawana hipnozie 
znajduje się w pozycji siedzącej, półleżącej, bądź leżącej, w każ-
dym razie kryterium wyboru pozycji stanowi wygoda. Następnie 
jej uwaga skierowana zostaje na odpowiedni wycinek rzeczywi-
stości, najczęściej niewielki, jak punkt namalowany na ścianie, 
bądź migające światełko. Osoba proszona jest o skoncentrowa-
nie się na tym punkcie i w uważne wsłuchiwanie się w głos hip-
notyzera oraz podążanie za jego sugestiami. Wtedy to hipnotyzer 
rozpoczyna spektakl „zaklinania” hipnotyzowanego począwszy 
od sugestii ciężkości powiek i ogólnej senności, a skończywszy 
na regresji wieku, bądź anestezji15. 

I na tym polu zauważamy pewne ogólne, zewnętrzne podo-
bieństwa z sytuacjami oferowanymi nam przez media. Przede 
wszystkim należy zwrócić uwagę na aspekty odbioru. Najczę-
ściej spotykaną pozycją jest tu pozycja siedząca, bądź leżąca. 
Tak, jak to mamy w sytuacji hipnotycznej - w celu zagwaranto-
wania jak największej efektywności, należy zadbać o komfort 
fizyczny odbiorcy(hipnotyzowanego, widza, czytelnika, słucha-
cza). Z doświadczenia wiadomo, iż lepiej i korzystniej ogląda się 
film w kinie, gdy siedzenia są wygodne, a ekranu nie przesłania 
nam bujna czupryna sąsiada. 

Tym prozaicznym przykładem od razu dotknęliśmy kolejnej 
kwestii, mianowicie ekranu. Znowu błędem, było by przeocze-
nie ogólnej zgodności, którą tutaj zauważamy, a która zawiera 
się w znamiennym fakcie silnie pogłębionej koncentracji przy 
równoczesnym zwężeniu pola spostrzegania. Punkt lub miga-
jące światełko zamienione zostają w stronę książki, telewizyj-
ny kineskop, głośniki, ekran kinowy, czy monitor komputera-
(lub wszystko łącznie), a lektura (która jest jednocześnie współ-
tworzeniem), powinna charakteryzować się ciągłością i czynnym 
udziałem wspólników interakcji. 

Widać w tym miejscu wyraźnie, iż finalny sukces zasadza się 
zasadniczo na konkretnych, indywidualnych kompetencjach 
uczestników interakcji, oraz ich stopniu uczestnictwa - (mam 
tu na myśli zarówno umiejętności, postawy i oczekiwania, hip-
notyzera i hipnotyzowanego, ale także zakres ich wiedzy o sy-
tuacji, w której się znaleźli oraz nastrój, poziom zaangażowa-
nia emocjonalnego i pracę wyobraźni.) - którego istotę wyzna-
cza podstawowy cel sugestywnej mocy tzn. wytwarzania iluzji 
i pobudzania naszej wyobraźni oraz afektów. To właśnie dzię-
ki  emocjonalnemu zaangażowaniu urzeczywistniamy „wyobrażo-
ne”, ożywiamy obrazy, ale również wprowadzamy siebie samych 
w pewien szczególny stan. A zatem właściwy charakter proce-
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sów wyobrażeniowych nie polega li tylko na specyficznym or-
ganizowaniu rzeczywistości, lecz, co równie ważne, na wywoła-
niu w podmiocie wyjątkowej mocy afektywnej będącej jego dys-
pozycją do przeżycia rodzaju pokrewieństwa między podmiotem 
przeżywającym, a przedmiotem przeżywanym. „ Wyobrażenie 
jako zdolność poznawcza - to umiejętność poznania czegoś po-
przez wewnętrzną współrealizację, poprzez dokonanie równole-
głe w samym sobie”16. 

IV. Wyobraźnia a człowiek
Najczęściej fantazja traktowana jest jako umiejętność uobecnia-

nia nieobecnego, produkcji obrazów. Tym samym jej wpływ ogra-
nicza się do obiektywnej rzeczywistości. Jakkolwiek słuszne jest to 
stwierdzenie wydaje się być niewystarczające, gdyż eliminuje istot-
ny składnik afektywny z płaszczyzny jej działania i oddziaływania. 

Tymczasem „‘tworzyć sobie obraz świata’ znaczy pierwotnie 
orientować się w rzeczywistości i podporządkowywać ją sobie 
w znaczący sposób, a więc z jednej strony, organizować rzeczywi-
stość, z drugiej zaś - wprawiać się w stan pewnej dyspozycji jako 
podmiot”17. Na tej podstawie uzasadniona będzie konstatacja, iż 
media są eksperymentem człowieka przeprowadzanym zarówno 
na rzeczywistości, jak i na sobie samym. 

Ale zanim przejdziemy do roli mediów i ich znaczenia dla wize-
runku świata i człowieka, prześledźmy krótko historię funkcjono-
wania wyobraźni w ludzkiej egzystencji. 

Z dzisiejszej perspektywy wyobraźnia wydaje się być instan-
cją fałszującą poznanie rzeczywistości, gdyż włączenie aktyw-
ności wyobraźni w ramy ludzkich narzędzi poznawczych jest 
 zabiegiem raczej ryzykownym; z jednej strony zwodnicze, z dru-
giej poznanie staje się tu często „współdoznawaniem”. Charak-
teryzuje się ją poprzez przeciwstawienie obiektywnej, pewnej 
wiedzy rozumowej, jako to, co złudne, uwodzące, niepewne, 
mylące, sztuczne. Obecnie znajduje się ona nadal w „aksjolo-
gicznym podziemiu”. Warto jednak przypomnieć, iż taka sytu-
acja nie jest ani wieczna i odwieczna, ani jedyna i właściwa dla 
człowieka. Wystarczy tylko wskazać na badania etnologii i an-
tropologii z zakresu kultur pierwotnych(„magicznych”), gdzie 
kontakt z wszelkimi siłami „nadprzyrodzonymi” był czymś zwy-
czajny, a ekstatyczny stosunek do rzeczywistości powszechnym 
i uznanym  sposobem życia. Źródeł genezy dzisiejszego „stanu 
antropologicznego” człowieka należy szukać w owym przejściu 
(„przełomie nowożytnym”), którego istotnym elementem było 
 zepchnięcie fantazji w odmęty irracjonalności i przeciwstawie-
nie jej rozumowi, który odtąd zostaje waloryzowany i prefero-
wany w hierarchii ludzkich wymiarów egzystencji. Kolejne etapy 
i konsekwencje tego przełomu obserwujemy z punktu widzenia 
psychogenetycznego (proces cywilizacji u 

N. Eliasa), oraz socjogenetycznego (proces racjonalizacji i mo-
dernizacji u M. Webera). Obydwa stanowiska opisują to samo 
zjawisko, tyle, że pierwsze koncentruje się na formowaniu się 
panującej nad sobą osobowości nowoczesnego Euroamerykani-
na, a drugie na kształtowaniu się nowoczesnych struktur spo-
łecznych. Efektem tych procesów jest m.in. przemysł, nauka, 
technika, moralność, obyczaje itp., czyli współczesna cywilizacja 
i nowoczesny Europejczyk18. Istotnym czynnikiem dla naszych 
rozważań jest spostrzeżenie, iż narastającemu dynamicznie roz-
wojowi techniki i jej coraz szerszemu obszarowi wpływów w ży-
ciu człowieka nowoczesnego, towarzyszyła rygoryzacja zdyscy-
plinowania uczuć i potrzeb. To z kolei powodowało introjekcję 
„niewłaściwych” pragnień i emocji. Technika dzięki swemu wa-
chlarzowi możliwości odmieniła sytuację również i na tym po-
lu tworząc coraz bardziej udoskonalone przestrzenie kompen-

sacyjne dla nie wyładowywanych uczuć, którymi stały się media 
masowe(począwszy od masowo czytanych powieści w XVIII w.). 
„Od XVIII wieku sztuka i literatura są przedmiotem produkcji 
masowej, w naszym stuleciu jeszcze wielokrotnie zwiększonej 
dzięki technikom powielania. Dopiero po ostatecznym oderwa-
niu się od zasady realności produkty wyobraźni stały się czystą 
imaginacją, zachowując moc emocjonalnego organizowania pod-
miotu. Lecz wszystko to odbywa się poza rzeczywistością, jakby 
na próbę, staje się snem. (...)Ludzkie możliwości emocjonalne-
go udziału, dyspozycji uczuciowych, cielesnego zorganizowania 
w sytuacjach lęku, strachu, nadziei, radości - utraciły w jej ( rze-
czywistości - przyp. autora) obrębie swe pole działania. Przeżywa 
się je raczej w imaginacyjnych światach sztuki i przemysłu roz-
rywkowego. I oto w epoce cywilizacji technicznej stajemy w ob-
liczu sytuacji, w której większość ludzkich emocji przeżywana 
jest w świecie fantazji”19. 

Uwidacznia się tutaj kolejne przyjęte w tej pracy założenie do-
tyczące istnienia prymarnej dla człowieka potrzeby uczestnictwa 
emocjonalnego, jego potencjału emocjonalnego. 

Podsumowując: założenie to, wraz z podkreśleniem zasadniczej 
roli fantazji, buduje nam wewnętrzną płaszczyznę wspólną dla do-
świadczeń hipnozy i mediów. Istotą tych procesów jest współwy-
twarzanie iluzji na nasze własne zamówienie. Różnice w przeży-
waniu, a więc kwestię podatności, uzależniam od indywidualnych 
zdolności wyobrażeniowych oraz stopnia potencjału emocjonalne-
go, postaw, nastawień i oczekiwań osób biorących w nich udział. 

To spojrzenie zbliża nasze rozważania odnośnie zjawisk hip-
notycznych do koncepcji neodysocjacyjnej, lecz przy uwzględ-
nieniu istotnego dla teorii społeczno-poznawczej elementu inte-
rakcji. Ponadto dodanie szerszej perspektywy antropologicznej-
pozwoliło na uznanie ich funkcjonowania i kulturowego 
 wartościowania jako historycznie zmiennych danych. To - co 
i jak rozumiemy pod pojęciem „zjawisk hipnotycznych” z gó-
ry uzależnione i obarczone jest bieżącym światopoglądem. Zdy-
stansowanie do własnego „stanu antropologicznego” i dopusz-
czenie „inności”, może spowodować ogólniejszy ogląd ludzkiej 
historii, gdzie media wpisane by zostały w proces przemiany 
jakościowej człowieka, który odrzuciwszy bezpośredniość do-
świadczenia i jego (ir)racjonalność ustanowił przymus stworze-
nia dla siebie enklaw kompensujących braki rzeczywistości. Wy-
daje się, iż zjawiska hipnotyczne, jak i fantastyczne światy sztu-
ki i mediów to  wyprodukowane przez ludzi wyobrażone rzeczy-
wistości, gdzie „dokonujemy równolegle w samych sobie” siebie 
 samych. Współcześnie, bardziej niż kiedykolwiek, możemy zaob-
serwować ludzką fascynację techniką i masowo produkowanymi 
przez nią quasi-rzeczywistościami, w których spędzamy połowę, 
a czasem większość naszego czasu. Właśnie dzisiaj na co dzień bę-
dąc w kontakcie z mediami stoimy w obliczu co raz trudniejszego 
pytania o to kim współcześnie jesteśmy?, czy dokładniej, jakimi je-
steśmy? Media (a szerzej technika), takimi, jakie są one obecnie, 
mogą stanowić wydatny punkt odniesienia dla próby ustalenia na-
szego „stanu antropologicznego”. 

V. Medium jako charakterystyka 
współczesnego „stanu 
antropologicznego”

Wynalazek komputera i zmiany w sposobie życia i bycia czło-
wieka w świecie, które to za sobą pociągnęło można uznać za 
początek nowego etapu w historii ludzkości. Współcześnie znaj-
dujemy się, bardziej niż kiedykolwiek, w połowie drogi, w środ-
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ku, precyzyjniej mówiąc, sami staliśmy się granicą między tym, 
co istniejące, a nieistniejące. Jeszcze dokładniej chcąc uchwycić 
specyfikę nowoczesności, trzeba powiedzieć, że jeszcze nigdy 
różnica między rzeczywistym a nierzeczywistym nie była tak wą-
tła. Sytuacja ta jest na wskroś paradoksalna, gdyż równocześnie 
istniejemy i nie-istniejemy (pytanie tylko: co bardziej?). Scena 
i rzeczywistość wymieszały się, tak, że trudno je dziś zdecydo-
wanie odróżnić. Kryterium realności uległo zdecydowanemu za-
chwianiu. Rola mediów jaką wywierają na faktyczną pozycję spo-
łeczną (włącznie z najważniejszymi stanowiskami w państwie 
i na świecie), postawy, wiedzę, światopogląd, interakcję z oto-
czeniem, obecność w świecie, prestiż jednostki sprawia, że

by rzeczywiściej być trzeba tym mocniej i częściej nie-być(tzn. 
istnieć medialnie). Oczywiście ważne też jest, jak się jest. A za-
tem wizerunek jaki uzyskujemy w mediach determinuje to kim 
jesteśmy i jak jesteśmy postrzegani przez innych w rzeczywisto-
ści, a nie na odwrót. Pojawienie się w telewizji znaczy więcej 
i więcej jest upragnione, niż spotkanie z przyjacielem. Oglądnię-
cie filmu, bądź gra komputerowa stała się ważniejsza od rozmo-
wy z drugą osobą. Nawet, gdy rozmawiamy robimy to częściej 
przez telefon, bądź za pośrednictwem komputera i wszelkich 
sieciowych komunikatorów. Wiedzę o świecie i nas samych czer-
piemy z książek, czy najczęściej z internetu, zamiast czerpać ją 
z bezpośredniego styku ze światem i innym człowiekiem. By po-
dróżować po całym świecie, studiować, robić zakupy, umawiać 
się na randki, uprawiać seks, spotykać innych ludzi, rozmawiać, 
dyskutować, otrzymywać rady, słuchać muzyki, oglądać filmy, 
przeczytać książkę, pracować i zarabiać pieniądze, rozmnażać 
się, hodować rośliny, tworzyć, handlować, nauczyć się obcego ję-
zyka, odwiedzić kogoś wystarczy dzisiaj mieć odpowiednio szyb-
ki i dobrze wyposażony komputer, nie trzeba ruszać się z miej-
sca, sprzed monitora i klawiatury. 

Doszczętnie zmienił się pod wpływem mediów także nasz sto-
sunek do ciała. Oprócz jaskrawego i widocznego generowania 
wzorców i wyobrażeń idealnych wyglądów, kształtów i rozmia-
rów zarówno mężczyzny i kobiety; media proponują nam wir-
tualną nieśmiertelność, obecność (jeśli tego tylko zapragniemy) 
nie obciążoną kłopotami i trudami starości, czy umierania, po-
zbawioną przykrej fizjologii i co może najważniejsze anonimową 
i dowolną tzn. taką, jaką sami sobie zaprojektujemy. Śmierć po-
zornie przestaje tu nas dotyczyć, gdyż (grając np. w gry jak Qu-
ake itp.) nawet jeśli „umrzemy”, to i tak mamy kolejne życia, al-
bo możemy zacząć grać od nowa w to samo lub co innego. 

I tak praktycznie w nieskończoność, dopóki… nie umrzemy rze-
czywiście i fizycznie lub do chwili, gdy technika (jeśli nie dziś, to 
być może jutro?) ostatecznie wyzwoli człowieka z konieczności 
uciążliwej cielesności, a zatem z materialności, czyli z przymusu 
formy i skończoności; pytanie wszakże, czy będziemy wtedy jesz-
cze z człowiekiem mieli do czynienia? 

Tak, czy inaczej proces odcieleśnienia, choćby poprzez coraz 
częstsze i dłużej trwające zawieszanie aktywności i poczucia fi-
zyczności jest z pewnością charakterystyczne dla współczesnego 
człowieka. 

Działania mediów, ich obecności w rzeczywistości oraz zna-
czenia dla człowieka nie można zbagatelizować, ani pominąć; 
jest we współczesnym świecie, dla współczesnego człowieka 
czymś nieodzownym i nie mieszczącym się w prostym rozróż-
nieniu na fakt - obraz, rzeczywistość - wyobrażenie. 

Zawiera się to w dość prostym i oczywistym stwierdzeniu, iż 
media(szerzej: technika) są wytworem człowieka, a zatem świat 
imaginacyjny, który ofiarowują jest również światem człowieka 
i kontakt z nim nie jest po prostu wchodzeniem w iluzję. Inaczej 
mówią: iluzja ta jest rzeczywista, choć trudno ją uznać za rzeczy-
wistość swego rodzaju20. 

Reasumując: obecny „stan antropologiczny” człowieka rozpa-
trywany z perspektywy relacji z mediami swą niejasnością i nie-
rozstrzygalnością, swoistym statusem „między”, którym się od-
znacza, wzajemnym pośredniczeniem i zapośredniczeniem rze-
czywistości i iluzji, daje asumpt do zdiagnozowania go jako wy-
soce medialnego. (Stwierdzenie takie nie ma charakteru oceny, 
lecz sądu). 

Aktualny człowiek istnieje jako medium - niemalże wszę-
dzie i wszystkim dostępny, na scenie, która jest rzeczywisto-
ścią i w rzeczywistości, która okazuje się być sceną, w spektaklu 
przypominającym seans spirytystyczny, w którym kontakt nawią-
zuje z wirtualnym sobą - naraz obecny i nie-obecny, istniejący 
i nie-istniejący. 
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(Footnotes)
1 Warto w tym miejscu przypomnieć choćby tragiczne zdarzenie 

sprzed ok. dwóch miesięcy, kiedy to odnotowano w Japonii śmierć 
nastolatka, który bez ustanku, przez trzydzieści sześć godzin grał 
w kafejce na komputerze. Jakkolwiek znikoma jest skala tego 
typu zjawisk, nie wydaje się być bezzasadnym potraktowania go 
jako udatnego exemplum radykalizacji wpływu mediów na życie 
człowieka. 

2 Jako do swoistego kompendium wiedzy ograniczę się tutaj do 
pracy: G. Böhme, Antropologia filozoficzna. Ujęcie pragmatyczne, 
IFiS PAN, Warszawa 1998.

3 Ibidem, s. 147.
4 Zob. hasło „antropologia” [w:] Słownik wyrazów obcych, red. 

E. Sobol, PWN, Warszawa 1997, s. 57. 
5 „Stan antropologiczny” wynika z prezentowanej przez G. 

Böhme perspektywy historycznej i znaczy tyle, co historycznie 
kształtowane konstelacje budowane przez poszczególne wymiary 
ludzkiej egzystencji (np. „cielesność”, „fantazja”, „świadomość”, 
„miłość”). „Różnica” natomiast wskazuje na proces  zachodzący 
w każdym „stanie antropologicznym” cechujący się rozziewem 
 pomiędzy idealizacją a faktycznością tego, co ludzkie. (Por. S. 
Czerniak, Pomiędzy Szkołą Frankfurcką a postmodernizmem. An-
tropologia filozoficzna Gernota Böhmego na tle klasycznych sta-
nowisk antropologii filozoficznej XX wieku [w:] G. Böhme, An-
tropologia filozoficzna. Ujęcie pragmatyczne, IFiS PAN, Warsza-
wa 1998, ss. 20-21. 
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6 Zob. hasło „mediumizm”, op. cit, s. 703.
7 M. McLuhan, Wybór pism, WAiF, Warszawa 1975, s. 46. 
8 Myślę tutaj o „światłocieniu” w ujęciu Cezarego Wodziń-

skiego, czyli takim świetle, które ukrywa, zacienia i takim cie-
niu, które oświetla, odkrywa ; suma summarum o światłocieniu, 
który jednocześnie odsłania i zakrywa, równocześnie chowa i na-
świetla. 

9 Cytat zapożyczony został ze ścieżki dźwiękowej filmu „Mull-
holand Drive” D. Lyncha.

10 A. Niedźwieńska, Modyfikacja podatności hipnotycznej. Ana-
liza teoretyczna i empiryczna, Wydawnictwo Profesjonalnej Szko-
ły Biznesu, Kraków 1998, ss. 16-17. 

11 Ibidem, s. 19.
12 Ibidem, s. 20.
13 Na tym w głównej mierze zasadza się skonstruowana 

przez Donalda R. Gorassiniego i Nicholasa P. Spanosa w 1986 
r. procedura treningowa modyfikacji podatności hipnotycznej 
(CSTP). Zainteresowanych tym zagadnieniem odsyłam bez-
pośrednio do: Gorassini D. R., Spanos N. P., A social cogniti-

ve skills program for the successful modification of hypnotic 
susceptibility, “Journal of Personality and Social Psychology, 
1986; oraz pośrednio do : A. Niedźwieńska, Modyfikacja podat-
ności hipnotycznej. Analiza teoretyczna i empiryczna, Wydaw-
nictwo Profesjonalnej Szkoły Biznesu, Kraków 1998 - gdzie ca-
ła część druga i trzecia poświęcona jest na prezentację i kryty-
kę owej metody.

14 Ibidem, ss. 24 - 26.
15 Niezwykle ciekawym w kontekście mediów, w szczególno-

ści audiowizualnych, a przede wszystkim kina(również 3D!), gier 
komputerowych, czy rzeczywistości wirtualnej wydają się być wy-
stępujące również, i zawarte w ogólnie przyjętej, miarodajnej ska-
li Harvardzkiej i Stanfordzkiej, reakcje na sugestie iluzji wzroko-
wych. 

16 G. Böhme, Antropologia filozoficzna, op. cit, s. 160. 
17 Ibidem, s. 161.
18 Por. G. Böhme, Antropologia filozoficzna, op. cit, ss. 144-148. 
19 Ibidem, s. 162.
20 Por. G. Böhme, Antropologia filozoficzna, op. cit, ss. 163-164.

Łukasz Kłuskiewicz

Czy Młodzi Gniewni byli gniewni?
Nieco swobodniej o brytyjskim kinie kontestacji lat sześćdziesiątych na 
marginesie „Sportowego życia”(1963) Lindsay’a Andersona

Oj, pomyliła nam się chyba historia X Muzy i zbyt szyb-
ko opatrzyła kilku brytyjskich reżyserów zobowiązującą 
i wielce obiecującą etykietą. Takie wątpliwości nachodzą 
mnie po obejrzeniu kilku filmów Tony’ego Richardsona, 
Karela Reisza, Johna Schlesingera. Do wyciągnięcia takie-
go wniosku uprawomocniają mnie również bohaterowie 
tych filmów: wałkoń (określenie Jerzego Płażewskiego), 
który rzuca studia, zrywa znajomości, odmawia przyjęcia 
intratnej posady, bo wciąż ma złudzenie możliwości pro-
wadzenia życia czystszego; dziewczyna, która na złość ro-
dzicom zamieszkuje z przygodnie poznanym chłopakiem; 
blisko trzydziestoletni mężczyzna, który uwodzi żonę 
przyjaciela, bo zamarzyło mu się rozerwanie krępujących 
więzów mieszczańskiego konwenansu czy wreszcie Billy, 
który dokonuje rewolty w wyśnionej Ambrozji, by niemal 
równocześnie okazać się zależnym od matki smarkaczem, 
zbyt słabym, żeby wybić się na samodzielność (wszelkiego 
rodzaju). Jest jeszcze Morgan, co nosi ze sobą goryla, choć 
akurat bohater filmu Reisza budzi moją sympatię.

Na tle rzeczonego powyżej kina buntu, sprowadzającego 
się do obrazoburczej penetracji zatęchłego społeczeństwa an-
gielskiego, twórczość Lindsay’a Andersona stanowi przypadek 
osobny. Bodaj najbardziej sugestywny, pociągający niesforne 
umysły i serca wrażliwe. Zgoda, krytykę społeczną odnajdzie-
my również w filmach pozostałych Młodych Gniewnych, ale 
 autentyczną złość mentalną i przemyślaną krytykę relacji spo-
łecznych dostrzegam tylko u Andersona. Może dlatego, że to 
kino doprawione zostało nie jedną, ale dwiema łyżkami dzieg-

ciu. Anderson patrzy na Anglię (świat?) oczami dojrzałego, bo-
leśnie skonfrontowanego z życiem idealisty. Dlatego właśnie 
bohater „Sportowego życia” zostanie strącony z piedestału 
z chwilą, gdy przestanie być potrzebny. Zamiast uznania i sza-
cunku za to, czego dokonał, angażując wszystkie siły i płacąc 
zdrowiem za sukcesy drużyny, spotka go ostracyzm i pogarda. 
Zamiast otwartej w geście pojednania dłoni, prezes klubu i wła-
ściciel kopalni wystawi do niego plecy. Ale przecież ta praktyka 
na tyle się upowszechniła, że weszła już niektórym w krew. Bo-
hater filmu nie dostrzegł tego na czas, choć wiedział, co przy-
darzyło się rodzinie, u której mieszka. Widział też, jak trak-
towano dobrotliwego i serdecznego starca, który odpowiadał 
w klubie za wyszukiwanie talentów. Barczysty wyrwidąb dał się 
podprowadzić jak dziecko i uznał, że wystarczy kilka rozmów, 
parę dobrych podań i dwa przyłożenia, by zaakceptowała go eli-
ta. Łatwowierności takiej nie reprezentuje na szczęście Ander-
son. Reżyser doskonale wie, że o zaszłościach nie da się zapo-
mnieć, a szacunku i idei eligaryzmu uczyć trzeba przykładem, 
nigdy słowem. Za to zawsze od dziecka. Inaczej wygenerujemy 
społeczeństwo kastowe, w którym o przynależności do elity de-
cydować będzie łut szczęścia, czyli urodzenie. Wygenerujemy 
społeczeństwo na wzór uczniowskiej społeczności szkoły z in-
ternatem („Jeżeli”)1 i doczekamy się świata, w którym wszystko 
zatonie w absurdzie, a nikt nie będzie za nic odpowiedzialny, 
bowiem funkcję czy stanowisko powierzono mu „z rozdania”, 
bez wnikania w kompetencje i predyspozycje. W rzeczywisto-
ści nieodnowionych relacji społecznych roić się będzie od dzi-
waków i ekscentryków, którzy pragnęli życia lepszego, bardziej 
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przejrzystego, a przez to stabilnego, ale polegli. Polegli, bo nikt 
ich nie wsparł. Polegli, bo walczyli w pojedynkę i nie tak, jak 
należałoby walczyć. Polegli, bo zabrakło im determinacji, która 
pozwala spojrzeć poza czubek nosa i pomyśleć perspektywicz-
nie. Zabrakło im siły i odwagi, by wspólnie wyartykułować swo-
ją rację i upowszechnić ją.2 

Co w takim razie pozostanie? Tylko i wyłącznie noszenie gory-
la pod pachą. Wszak z buntu się nie wyrasta. Niechże zatem cho-
ciaż widomy pozór kontestacji pozostanie… 

1 Mimo upływu lat problem wydaje się aktualny – vide: „Zło” 
(2003), reż. Mikael Hafstrom.  

2 W kinie Młodych Gniewnych na próżno dopatrywać się nawoły-
wań do rewolty, co przesądza o ograniczonym zakresie buntu. Ton 
lewicujący łatwo dostrzec w kinie francuskiej Nowej Fali i nie jest 
to wyłącznie zasługa zafascynowanego maoizmem Godarda. Z ko-
lei Czechom trudno przypisać lewackość, ale nie można im odmó-
wić radykalizmu. Na Formana i spółkę czekały konsekwencje dużo 
groźniejsze niż tylko zacietrzewienie ogółu, a mimo to zdobyli się 
na bardziej rzetelną diagnozę społeczną. Za zasługę przypisuję im 
tak wczesne wskazanie problemu homo sovieticus i prześmiewcze 
podkopanie partyjnej trybuny, co pozwoliło kinu tego regionu Euro-
py przekroczyć granice ilustrowania apriorycznie przyjętych (czyt. 
narzuconych) tez. 

CAMERA CAFE – PROGRAM PROJEKCJI

9.01.2006  WYCIECZKA NA WIEŚ (1936, Jean Renoir) 

   + film niespodzianka

16.01.2006  Wieczór z awangardą (najlepsze filmy czołowych twórców kina awangar-

dowego, m.in. Germaine Dullac, Mana Raya, Hansa Richtera i innych )

23.01.2006 Czar Wampa: Theda Bara - BYŁ SOBIE GŁUPIEC   (1915, r. Frank Powell)

Wszystkie pokazy odbywać się będą w Camera Cafe na ulicy Wiślnej 5, w każdy kolej-
ny poniedziałek o godzinie 20.00. Filmy zostaną zaprezentowane w specjalnie na tę 
okazję przygotowanych polskich wersjach językowych. 

WSTĘP WOLNY !!!


