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Osobno lepiej?

Na pytanie umieszczone na okfadce mamy juz gotowa odpowiedZ. Lepiej razem, lepiej wsp6lny-
mi sitami. Ostry podzial na filmoznawcéw i medioznawcéw ha poziomie dziatalnosSci studenckiej
nie stuzy nikomu. Do niedawna sytuacja w naszym macierzystym instytucie przedstawiata sie na-
stepujaco: blisko dwustu student6éw, sposréd ktérych wiekszo$¢ spedza w ISzA pie¢ lat, dwa kota
naukowe, przynajmniej kilkunastu mniej lub bardziej aktywnych ich cztonkéw, gtowy petne po-
mystéw, wyraziste osobowosci, piéra niezgorsze... i nic z tego. Mamy ambitny zamiar odmienie-
nia tego stanu rzeczy. Zaczynamy od pisma instytutowego.

Nazwali$my sie ,,Posrodku”, bo ten przyimek trafnie okres$la nasze intencje i przedmiot naszych
zainteresowan. Chcemy by¢ wsréd studentéw, baczac, co ciekawego dzieje sie w Srodowisku In-
stytutu Sztuk Audiowizualnych i wychwytujac tych, ktérzy na takie wychwycenie zastuguja. Lamy
pisma stuzy¢ maja promowaniu studentéw, ktérzy nie boja sie przedstawia¢ wtasnych opinii i cia-
gle poszukuja perspektywy spojrzenia na kulture audiowizualna, wykraczajac poza ramy programu
studiéw. ,Posrodku” oznacza réwniez, Ze pismo powstawaé bedzie na styku kregéw medioznaw-
czych i filmoznawczych, a dla nikogo nie zabraknie w nim miejsca (skrzynka medioznawcy@ga-
zeta.pl jest bardzo pojemna). ,,Posrodku” to takze préba okreslenia naszego miejsca we wspétcze-
snej kulturze z zazhaczeniem nieuniknionej immersji. I ostatnia przesfanka za takim, a nie innym
tytulem — blisko naszemu posrodku do facifiskiego medium i in medio, a stad juz tylko krok do re-
fleksji, ktora stafa sie podstawa zglebianej przez nas dziedziny wiedzy.
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Staram sie IS¢ naprzod

Rozmowa z Michatem Oleszczykiem, laureatem konkursu im. Krzysztofa Metraka

W tym roku zajale$ pierwsze miejsce w konkursie dia miodych

krytykow filmowych, ktéry odhywat sie juz po raz dziesiaty...

Tak, przy czym od razu wyjasnie, Ze pomiedzy kolejnymi edycja-
mi jest roczna luka. Ja w konkursie im. Krzysztofa Metraka star-
towalem regularnie od roku 2000. Wtedy bytem jeszcze uczniem
liceum i od razu ku memu zaskoczeniu otrzymatem wyréznienie.
W roku 2001 konkurs sie nie odbyl. Nastepnie dwukrotnie zdo-
bytem drugie miejsce i w koficu udalo mi si¢ wygra¢. Mozna po-
wiedzie¢, Ze jestem weteranem tej imprezy. Od przysztego roku
przejde niejako na druga strone barykady, bowiem laureaci auto-
matycznie powiekszaja grono juroréw.

Na famach naszego pisma ukazuje si¢ Twéj tekst, poswiecony fil-

mowi ,,2v|:ie i cala reszta” Woodyego Allena. Czy to jest ta nagro-

tizona praca?

To jest jedna z nagrodzonych prac. Pod osad jury oddaje sie do-
wolna ilo§¢ tekstéw krytycznych. Ich sumaryczna objeto$¢ nie mo-
ze przekracza¢ 30 stron maszynopisu. Ja przygotowatem trzy re-
cenzje i dfuzszy esej o wolnosci bohatera w polskim kinie.

Co oznacza dla osoby w Twoim wieku wygrana w tak prestizo-

wym konkursie?

Po pierwsze satysfakcje. Po drugie potwierdzenie, ze ide we
wlasciwym kierunku. Z drugiej strony zyczytbym sobie, Zeby
nagroda zaowocowata w zyciu zawodowym, w ktére nieuchron-
nie wkraczam (czy tez: chcialbym wkroczy¢). Marzy mi sie praca
krytyka filmowego; regularne publikowanie tekstéw. Chciatbym
i mam nadzieje, ze dzieki konkursowi Metraka bedzie to mozliwe.
W przypadku wielu dotychczasowych laureat6w tak sie stato. Oso-
by nagrodzone miaty ufatwiony start, by wspomnie¢ tylko Bartosza
Zurawieckiego, Pawta Felisa czy Michata Chacifiskiego. Po wygra-
nej w konkursie liczba ich publikacji szybko wzrosta. Cata tréjka
pisze do tej pory i doskonale sobie radzi. Dla mnie jest to ogrom-
nie krzepiace. Staram sie i$¢ naprzéd.

Ty chyba tez ciagle piszesz?

Pisze sporo, cho¢ zaczyna mnie straszy¢ widmo pracy magister-
skiej. Mam temat, mam pomysly, ale samego pisania jeszcze nie
rozpoczalem. Zdecydowatem sie na przesledzenie obecno$ci kina
w ,Kresie dtugiego dnia” Terence’a Daviesa. Interesuje mnie inte-
retekstualno$¢ tego filmu i spos6b istnienia w nim cytatéw z kina
hollywoodzkiego lat 50. Dzieki Romanowi Gutkowi miatem oka-
zje obejrze¢ ,Kres diugiego dnia” na duzym ekranie. Jako laureat
konkursu mogtem wybrac¢ film, ktéry specjalnie sprowadzono i za-
prezentowano w ramach festiwalu Era Nowe Horyzonty. W trak-
cie projekcji przezywatem meki iScie rezyserskie: nastuchiwatem
widowni i balem sig, czy film si¢ w ogdle podoba czutem sie jak
zastepca Daviesa. Zreszta, jesli cztowiek jaki$ czas zajmuje sie jed-
nym filmem i stopniowo poznaje jego niuanse, zaczyna odczuwac
sympatie do rezysera. Tak jest ze mng i Daviesem, ktérego bardzo
chciatbym kiedy$ poznaé.

Poza gromadzeniem pomysiéw do magisterium, staram sie pi-
sa¢ o innych rzeczach. Aktualnie przygotowuje sie do dituzszego
tekstu o Trumanie Capote’em, ktérego biografia wejdzie do kin
w lutym 2006. Z mysla o tym artykule doczytuje sobie jego nowe-
le i opasta biografie, chcac go lepiej pozna¢ i zrozumieé. To jest
moja fascynacja ostatnich dni.

Wykorzystajmy fakt, ze od przysziego roku bedziesz wspéloce-
niat stan poiskiej krytyki. Czy pokusisz si¢ o sformutowanie ta-
kiej oceny juz teraz?

Na pytanie o stan polskiej krytyki istnieje prosta, precyzyjna
riposta jest réznie. Ta wymijajaca z pozoru odpowiedZ opisuje
w gruncie rzeczy kondycje polskiego dziennikarstwa filmowego.
Z jednej strony nie ma co ukrywac¢, ze srodowisko miesiecznika
,Kino” to $cista czotéwka. Wystarczy przejrze¢ liste autoréow, kto-
rzy wspétpracuja z redakcja: Bozena Janicka, Tadeusz Sobolewski,
Tadeusz Lubelski, Andrzej Kotodyfiski, Jan Olszewski... Mozemy
by¢ dumni, ze tak bystre umysty i wybitne piéra zdecydowaly sie
przybliza¢ nam kino i bynajmniej nie méwie tego z obowiazku.
Problemem zatem nie jest sam brak autoréw, ale niewystarczaja-
ca ilo§¢ miejsc, gdzie mozna publikowa¢ dobre teksty krytyczne.
Istnieje wprawdzie kilka czasopism o tematyce filmowej, ale tylko
,Kino” zastuguje na miano pisma opiniotwérczego. Pozostate pe-
riodyki rywalizuja by tak rzec na innej péice, w segmencie pism
popularnych, gdzie wymaga sie, by teksty ,same sie czytaly”, a to
oznacza, ze trzeba pisa¢ majac na wzgledzie stopiefi ,fajnosci”,
a nie prawdy czy intelektualnej prowokacji. Wszystko w imie wal-
ki o wskaznik czytelnictwa. Nasz niedojrzaly rynek tworzy niepo-
trzebne rozwarstwienie. Czasem ci sami krytycy pisza dla kilku
réznych czasopism i walcza w sobie z poczatkowym stadium schi-
zofrenii. To niestety wynik dominacji czasopi§miennictwa ,lekkie-
go, fatwego i przyjemnego”.

Czy w takim razie mozemy jeszcze mowic, ze istnieje grupa od-

hiorcza, dia ktdrej warto pisac teksty wymagajace wysitku?

Tak, zdecydowanie. Pisanie to nieodzowny element kultury fil-
mowej. Moge odwofac¢ sie do wtasnego przyktadu. Od poczatku
mojego zainteresowania kinem kluczowa rzecza byfo czytanie re-
cenzji, cho¢by w celu poznawania ocen innych, ale réwniez po to,
by umieszcza¢ filmy w kontekscie, dociera¢ do ich mniej ewident-
nych znaczen, lepiej je rozumie¢. Im lepsza recenzja, tym wieksza
korzys¢ z lektury samego filmu.

Jedna z Twoich wczesniejszych prac poruszata kwestie krytyki
filmowej, ale tej spontanicznej i niemalze anarchicznej, bo funk-
cjonujacej na poziomie komentarzy internetowych.

To byt tekst ,Porozmawiajmy o filmach!”, moja pierwsza pu-
blikacja w ,,Kinie”... Dtugi i do§¢ nudny atak na miatkos¢ filmo-
wych list dyskusyjnych. Jak wszystko, co ,gniewne”, szybko sie
zestarzal i obecnie mam go za chybiony. Na dziefi dzisiejszy mysle
o Internecie cieplej i troche sie tamtego tekstu wstydze, bo wiele
0s6b po prostu obrazit. Internet jest nieoceniong pomoca w rozpo-
wszechnianiu naprawde warto$ciowych recenzji. Méj tekst sprzed
trzech lat wywofat oburzenie internautéw, troche przesadzone,
ale i troche przeze mnie zawinione. Bylem wéwczas nieco innym
czlowiekiem, z ciggotami elitarystycznymi, ktérych ostatnio sie
wyzbytem.

Czy czujesz si¢ zmeczony kinem?

Nie, cho¢ przyznaje, ze czasem odczuwam przesyt i na krétki
czas odsuwam sie od tematyki filmowej. Na obecnym etapie naj-
wiecej frajdy sprawiaja mi filmy, ktére juz kiedy$ widziatem. Od-
najduje sens we wracaniu do nich i w ponownej lekturze. Poza
tym coraz bardziej odciaga mnie od kina telewizja ale nie ta pap-



kowata, tylko ambitne produkcje. Zaczely mi si¢ podoba¢ seriale.
O dziwo, wydaja mi si¢ ciekawsze od masy filméw peinometra-
zowych. Dla przyktadu: ,,Szes¢ stép pod ziemia” wymyslit scena-
rzysta ,American Beauty”, Alan Ball, i udato mu si¢ uzyska¢ efekt
bardzo rzadko spotykany w najnowszych filmach z Hollywoodu:
autentyczne zblizenie do bohateréw; gtebokie wspéiczucie. No
a to, co zrobit Mike Nichols w ,,Aniotach w Ameryce”, jest wrecz
niewiarygodne. Nawet serial z o wiele nizszej p6tki, ,Gotowe na
wszystko”, uwi6dl mnie narracyjna werwa i poczuciem humoru,
podczas gdy w kinie coraz rzadziej tak sie dzieje.

Oprdcz dziennikarstwa filmowego zajmujesz si¢ takze promo-

cja filmu...

Tak chyba nalezatoby okresli¢ to, czym zajmuje sie od niedaw-
na. W kazdy poniedziatek w Camera Cafe na Wislnej organizuje

Michat Oleszczyk
Porzucony za brak mitosci

Recenzja filmu ,Zycie i cata reszta”

Wrazenie jest doprawdy przedziwne. I - musze przyznac -
majace w sobie co$ z dyskomfortu. Oto bowiem Woody Al-
len zrobit film o ludziach miodych. Jednoczesnie obarczyl
ich wszystkimi swoimi lekami, obsesjami i neurozami: wy-
glada to tak, jakby w ostatniej chwili jaki$ chochlik podmie-
nit lalkarzowi marionetki, ktérymi ten sie od lat postugiwai.
Dialogi, scenografia, gesty - wszystko pozostaje takie, jak
w trakcie innych przedstawiefi, tylko wyglad postaci jako$
nie wspéigra z caloscia.

Dwudziestoparoletni ludzie, ktérych ogladamy w tym filmie,
wydaja sie by¢ wylaczeni z jakiegokolwiek pokoleniowego do-
$wiadczenia, ktére byloby tylko ich wtasne. Chodza do kina na
,Aniota zagtady”, czytaja Sartre’a i O’Neilla, stuchaja Billie Holi-
day. Oczywiscie, ze wszystko to ma swéj urok, podobny temu, jaki
stat sie udziatem ,Szatu” Hitchcocka, w ktérym Londyficzycy A.D.
1972 co i rusz postugiwali si¢ archaizmami z lat trzydziestych; ar-
chaizmami zapamietanymi przez Hitchcocka z lat poprzedzaja-
cych emigracje. Urok urokiem, ale tego typu pekniecie zawsze
ujawnia specyficzng rezyserska stabos$¢, jaka jest utrata kontaktu
z rzeczywisto$cia. U Hitchcocka nie byla ona az tak brzemienna
w skutki, albowiem materiat, w ktérym pracowat, to byly ponad-
czasowe problemy w rodzaju ,,skad bierze sie zto?”, ,czym jest do-
bro?”, etc. Natomiast Allen od lat penetruje ludzkie wnetrze, sta-
ra sie postawi¢ jaka$ diagnoze wspétczesnosci. Dlatego chyba Zle
sie dzieje, kiedy na upartego formuje postaci wedtug wypracowa-
nego wzoru, zamiast postuchaé cho¢ troche autentycznego rytmu
czaséw, w ktérych zyje.

Staro§wiecko$¢ czy niezamierzony anachronizm - te terminy nie
moga jednak postuzy¢ jako powazny zarzut; maja one co najwyzej
warto$¢ spostrzezenia. Albowiem - i tu mozemy juz chyba przejs¢
do czesci pozytywnej - mimo wszystko, jest jedna rzecz, ktéra Al-
lenowi udaje sie niezmiennie. Mianowicie: potrafi on (nie napi-
sze: ,jak nikt inny”, bo nie bytaby to prawda) pokazywaé, w jaki
spos6b ludzie zyjacy w zwiazkach na wtasne zZyczenie potrafia te
zwiazki metodycznie rozkreca¢. Proces rozpadu pary, jaki Allen
najczesciej opisuje, polega nie na tym, Ze jedna strona zdradza,
a druga nie potrafi tego zaakceptowa¢; nie na tym, ze przeszio§¢

pokazy filmowe poprzedzone krétkimi prelekcjami. To w grun-
cie rzeczy realizacja marzenia kazdego kinomana: narzuca¢ innym
swoje gusty filmowe; dzieli¢ sie odkryciami i fascynacjami. Mam
Swietne warunki dostalem sprzet, sale, czas i wolng reke w dobo-
rze repertuaru. Moge przekonywa¢ innych do swojego kina. Sta-
ram sie dobiera¢ tytuly niedostepne w Polsce, co dodatkowo pod-
nosi warto$¢ tych projekcji. Dowodzi tego spore zainteresowanie,
jakim ciesza sie poniedzialkowe spotkania w Camera Cafe.

Nie pozostaje nic innego, jak podziekowaé za rozmowe i zapro-
si¢ na kolejne projekcje w Camera Cafe.

Rozmowe przeprowadzili:
Marta Marczuk
Lukasz Ktuskiewicz

partnera ujawnia jakie§ mroczne tajemnice, etc. Nie - bohatero-
wie traca milo§¢, albowiem nieustannie ja kwestionuja i pragna
nazwac. Wciaz, raz po raz, zadaja pytania w rodzaju: ,,czy to aby
na pewno on / ona...?”, ,czy ja dobrze robie...?”, ,a co, jesli...?"...
A poniewaz boja sie zadawa¢ tych pytafi sobie nawzajem i wprost,
biegaja do psychoanalityka, ktéry nieodmiennie wystuchuje, kiw-
na gtowa i pyta: and how do you feel about it...?

Mitos¢ jest poza jezykiem. Jak napisat Cummings, (...) wazy sobie
lekce / to, co pedant wypisze jej na etykietce. Allen pokazuje ludzi,
ktérzy nie zajmuja sie w zasadzie niczym innym, jak bazgraniem po
etykietkach. Jego bohaterowie od zawsze pragna definicji, pewnosci
i nazwy; od zawsze tez dochodza ta droga do rozstania i samotnosci.
Mozna przewidywac¢, ze bohater najnowszego filmu, Falk, podzie-
li kiedys los swego mentora z parkowej fawki, ktéry méwi, ze ceni
masturbacje, a najbardziej boi sie nie samotnosci, lecz nazizmu. Mi-
to$¢ uparcie mija Allenowskich bohateréw, albowiem uparcie chca
oni odebra¢ jej status tajemnicy wiekszej od ich rozumu.

Jest taki tekst; dramat Tirso de Moliny, pt. ,Potepiony za nie-
wiare”. Bohater, Paulo, przypomina troche bohateréw Allena. To,
Ze jest pustelnikiem; to, Ze oddat swe zycie Bogu - nie wystarcza
mu do wiary i szcze$cia. Potrzebuje ZAPEWNIENIA, ,informacji
z gory”: Nie daj mi sig, Boze, zadreczac tak wsciekle, | Wyjaw mi
mdj koniec, zréb dla mnie wyjatek, / Powiedz, gdzie sie znajde —
w Twym niebie czy w piekle? (akt I, ww. 145-147). Takie stowa sa
prawdziwa uciechg dla szatana: Niedowiarstwem swym obraza /
Boga, bowiem mowiac szczerze, / Wiasnie Boga sie zniewaza / Od-
mawiajac wiary wierze! (tamze, ww. 177-180).

Twoérczo$¢ Allena od lat bada sytuacje analogiczna do tej z tek-
stu Moliny, tyle Ze przeniesiong na plaszczyzne zwiazkéw miedzy-
ludzkich. W ,Zyciu i calej reszcie” schemat ulega powtérzeniu,
ale i wzmocnieniu. Allen bowiem daje do zrozumienia, ze pro-
blem ,potepienia za niewiare” jest nie tylko przypisany do jego
pokolenia (z takim a nie innym do$wiadczeniem, z taka a nie inna
przesztoscia). Nie - Allen méwi, ze owo smutne dziedzictwo ptyn-
nie przeszio na pokolenia nastepne. Jason Biggs i Christina Ricci
s tak samo winni destrukcji swego zwiazku, jak lata temu winni
byli Woody Allen i Diane Keaton w ,,Annie Hall”. Wieczny powrét,
chciato by sie powiedzie¢.

Ani chybi zatem, nie pozostaje nam nic innego, jak sie z tym
nieszczesnym dziedzictwem uporaé. Moze nam sie uda; moze je
jako$ zdusimy.

Michat Oleszczyk, dn. 14 kwietnia 2004 r.

Anything Else. (rez. Woody Allen; USA 2003)
RECENZJA: 703 sfowa]
MOJA OCENA (1-6): [4]



Martyna Olszowska

Czy dzisiaj pisze SIE o filmie?

Proba refleksji nad wspotczesnym stanem krytyki filmowej w Polsce

W telewizyjnej dyskusji dotyczacej stanu polskiej Ki-
nematografii toczacej si¢ rok temu w programie ,Cafe
Kultura” (TVP2) Ryszard Bugajski stwierdzil ,dzi§ nie
ma Kkrytyki filmowej, s3 natomiast recenzenci”. Czy fak-
tycznie zawéd krytyka filmowego dzisiaj juz nie istnieje?
Gdzie leza przyczyny tego kryzysu? Czy istnieje ,ideat
krytyka” i czy ma on racje bytu we wspéiczesnej kulturze
postmodernistyczne;j?

Wedtug definicji Tadeusza Lubelskiego (,,Encyklopedii kina”)
yrecenzent” zawiera sie w stowie ,krytyk filmowy”. Dla celéw
tej pracy chcialabym jednak wprowadzi¢ pewne rozréznienie
i uzywac stowa ,recenzent” dla sytuacji, jaka nastala w latach
dziewiecédziesiatych na rynku prasowym w Polsce, w odréznie-
niu od ,krytyka filmowego”, ktéry stanowi dla mnie osobng ka-
tegorie, pewnego rodzaju ideat (cho¢ stowo to moze czasami
brzmie¢ jak banat)?

Rozwazania nad dziedzina sztuki, jaka stat sie film, towarzy-
szyly jej od samego poczatku, lecz dopiero pod koniec I wojny
Swiatowej, gdy Luis Delluc ogtasza w 1919r. na famach dzienni-
ka ,,Paris - Midi” swoje artykuty, mozemy zacza¢ méwic o kryty-
ce filmowej. W pewien sposéb on wiasnie ustala swego rodza-
ju kanon krytyczny, jak okresla to w swoim artykule Piero An-
tonio Lacqua, ,wszechwtadnie panujacy do dzis, polegajacy na
rozwazaniach nad scenariuszem i jego formalng realizacja, aby
nastepnie ocenia¢ - najczesciej z wyzszos$cia i paternalistyczna
zarozumiato$cia - gre aktorska, jako$¢ dialogéw, piekno foto-
grafii, skutecznos¢ montazu”'. Tyle, ze wzorzec ten jako kanon
ulegt powoli wyolbrzymieniu, by wprowadzi¢ w koficu krytyke
w §lepy zautek pustych frazeséw i oklepanych tematéw.

Rozkwit sztuki filmowej w latach piec¢dziesiatych i sze$édzie-
sigtych doprowadzit réwniez do rozwoju krytyki filmowej. Wy-
daje mi sie jednak, ze wiazanie tych dwéch zjawisk (co czyni
w swoim artykule pt. ,Piosenka o koficu krytyki” Mariola Do-
partowa) jest implikacja zbyt prosta. Wystarczy bowiem spoj-
rze¢ na sytuacje polska. Rozwéj krytyki na poczatku lat piec-
dziesiatych zwiazany z powstaniem Szkoly Polskiej nie przeto-
zyt sie na lata siedemdziesiate, gdy spadkowi poziomu krytyki
towarzyszy! rozwdj kina moralnego niepokoju, ktéry to nurt zo-
stal prawie niedostrzezony przez obserwator6w 6wczesnej kul-
tury filmowej. Wydaje mi sie, Ze jest to sytuacja adekwatna do
dzisiejszego stanu w Polsce z kilku wzgledow.

Przede wszystkim jedna z przyczyn zaistniatej wtedy sytuacji
(oprécz politycznych, ktére w tym miejscu pomine) byt ogdlny
kryzys postmodernistyczny w kulturze lat siedemdziesiatych
i osiemdziesiatych, ktérego przyczyn, idac tropem poddanym
przez Milana Kundere, mozna doszukiwac¢ sie juz w poczatkach
ery nowozytnej. Wielokrotnie podkreslat on problem braku za-
korzenienia czlowieka w trwalym uniwersum wartosci, ktére
rozsypalo sie wraz z rozpadem $redniowiecznego $wiata chrze-
Scijanskiego, a jeszcze wczesniej - starozytnego $wiata mitolo-
gii. Kryzys 6w przejawif sie réwniez w braku adekwatnego jezy-
ka opisujacego rzeczywistos¢, jezyka potrafiacego sprostac dys-
kusji o autentycznych problemach cziowieka wspétczesnego.

Zaistniala w ten sposéb sytuacja, w ktérej cztowiek doswiad-
cza rzeczywisto$ci za pomoca innego aparatu poje¢ niz generu-
je literatura. W pewnym momencie zaczyna sie znajdowac jak-
by na zewnatrz wlasnego doswiadczenia, poniewaz w rozwaza-
niach na temat wiasnej sytuacji egzystencjalnej zaczyna siega¢
po gotowe schematy jezykowe. Wydaje mi sie, Ze problem ten
dotyka réwniez krytyki filmowej. Rozpoczat sie on w latach sie-
demdziesiatych, w szczeg6lnosci nasila sie dzisiaj. Jest to pro-
blem adekwatnosci jezyka do zastanej rzeczywistosci. W roku
1977 w nr 7 miesiecznika ,Kino” ukazat sie artykut Krzyszto-
fa Krauze pt. ,Zaniedbania i sposoby krytyki filmowej”, w kt6-
rym rozwaza on przyczyny sytuacji, w jakiej znalazla sie ,kry-
tyka na zakrecie”, ,bezradna” i ,sama dla siebie”. Siegajac po
rozwiazania strukturalizmu (co z perspektywy tych prawie trzy-
dziestu lat moze wydawac sie sprawa dyskusyjna) pragnie poka-
za¢ dewaluacje jezyka recenzji. ,Nie kwestionujac prawa kry-
tyki do swobodnego wynajdywania senséw dziefa filmowego,
musimy pamietaé, ze wyb6r elementéw znaczacych i rozpatry-
wanie ich poza ,zorganizowana catoscia” odejmuje jej sformu-
towaniom warto§¢ poznawcza, a w konsekwencji prowadzi do
takich uogélnien: ,Symboliczna jest sceneria tego spotkania po
latach, jak wszystko w filmie Scoli”2. Problem zbytnich uog6l-
nief, wieloznaczno$ci, a przede wszystkim utartych frazeséw,
klisz i formuf jezykowych dotyczy réwniez lat dziewiecdziesia-
tych. ,Krytyka postuguje sie stownikiem, ktéry musi ,,obstuzy¢”
ponad trzysta filméw rocznie, w tym wiele zwyczajnych, stan-
dardowych produktéw”? - stowa Lacqua, cho¢ napisane w 1971
roku, staja sie aktualne i dzisiaj.

Bezmys$lne wykorzystywanie statych sformufowan powodu-
je, ze jezyk traci one na swojej wartos$ci, znaczeniu i jakosci.
Staje sie pustosfowiem. Taki stan rzeczy zrzuca sie najczesciej
na karb przemian gospodarczych i politycznych po 1989 roku
oraz zmian na rynku prasowym, ktére wymusily od pism walke
o czytelnika, reklamodawce, a co za tym idzie o pieniadze. Czy
nie jest to jednak nadmierne uproszczenie, skoro juz w 1981
roku Krzysztof Metrak napisze w jednym ze swoich felietonéw,
ze ,krytycy zaliczaja filmy jak playboy dziewczyny, a przemiat
jest tak duzy, ze czasem nie starcza zupelnie czasu na mysle-
nie”*. Wida¢ nie jest to zalezne od rodzaju rynku czy gospodar-
ki, lecz takze od pewnego stosunku krytyka do wykonywane-
go zawodu. [ tak dzisiaj gonitwa z jednego pokazu prasowego
na drugi (czasem wychodzenie wrecz w potowie seansu) unie-
mozliwia glebszy namyst, pobudza do powierzchownych ocen
i skojarzef, w koficu sprawia, ze zamiast krytyk6w mamy ca-
e rzesze recenzentéw, ktérzy w krétkiej notce ograniczaja sie
do streszczenia filmu (co bystrzejsi daruja czytelnikowi rela-
cje z zakoficzenia), krétkiej oceny z rodzaju: ,film jest dobry”,
badz ,film jest zty” (aczkolwiek ta wersja wystepuje rzadziej)
i postawienia odpowiedniej ilosci gwiazdek (czego nie uwazam
za najwieksze zto, jesli podparte jest rzetelna praca krytyka).

Tu w koficu dochodzimy do kolejnego problemu oscylujace-
go woko6t jezyka - problemu formy recenzji. W tym samym ar-
tykule, ktéry cytowatam wczesniej, Krzysztof Metrak wspomi-



na o ,podskdrnej niewierze w wartosci literackie tekst6w”, do-
da réwniez: ,kto$, kto ma wtasny styl pisarski umie mysle¢, bo
ten wiasnie rodzi sie z mys$lenia”®. W nattoku recenzent6w, re-
cenzji i pseudo - recenzji, w czasach gdy wiasciwie kazda gaze-
ta od codziennej po miesiecznik sportowo - samochodowy po-
siada ,dziat kulturalny”, trudno znaleZ¢ wyraznie sie odcina-
jacy styl wyrazajacy osobowos$¢ piszacego. Przede wszystkim
jednak recenzja traci stopniowo na swojej literackos$ci, zmie-
niajac sie w wypowiedZ zastyszana na ulicy, w ekstremalnych
sytuacjach bez pomijania pikantnych szczegéiéw i kloacznych
okreS$lefi. Rozumiem, Ze Zyjemy w czasach ,,Wojny polsko - ru-
skiej” Doroty Mastowskiej. OsobiScie jednak wole traktowaé
te powie$¢ jako swego rodzaju ciekawostke socjologiczna niz
wyznacznik nowego stylu literackiego. Jezyk ulicy pozostawmy
ulicy. Cztowiek posiadajacy ambicje pisarskie czy dziennikar-
skie powinien wykaza¢ sie kunsztem sfowa i $wiadomoscia je-
zyka, w ktérym pisze. Nie postuluje w tym miejscu pisania re-
cenzji w formie sonetu, hymnu czy tragedii (bo tym sa one cza-
sami juz i dzisiaj), lecz pragne, bym ja - jako odbiorca tekstu -
miata poczucie, ze jego autor pracowat nad nim, szlifowat swéj
warsztat, a nie spisat przypadkowa rozmowe z kolega, ktérego
repertuar kinowy zamyka sie w kolejnych ,,Wysypach zywych
lub mniej zywych trupéw”. Nie chodzi tu tez o powrét do daw-
nych form, ale o znalezienie wiasnych, wiasnego jezyka, ktéry
dotrze do wspétczesnego czytelnika.

Powoli bowiem zaczynamy mie¢ do czynienia z sytuacja, kto-
ra okreslifam w tytule mojej pracy jako: ,dzisiaj SIE pisze o fil-
mie”. Martin Heidegger uwazal, ze powoli mamy do czynie-
nia z sytuacja, w ktérej 6w zaimek zaczyna w kulturze domino-
wac. Staje sie on substytutem nieistniejacego podmiotu.. To ta-
ki kulturalny uzurpator, ktéry wyznacza, co jest dobre, co zte,
co nalezy robi¢, a czego unikaé: ,tak sie ubiera”, ,to sie czy-
ta”, ,tak sie pisze”. To kategorie zachowan, w ktére bezwied-
nie wrastamy bez poczucia, ze s to reakcje nabyte. Zaczynamy
traci¢ swoja autentycznos¢. Jak pieknie okreslit to w jednym ze
swoich artykutéw Jerzy Plazewski: ,Kazdy powinien by¢ soba,
ale krytyk musi [od aut.] by¢ soba, bo to nalezy do jego zawo-
du”¢. Nakfadanie Gombrowiczowskich masek jest pewnego ro-
dzaju kulturowa, spoteczng konieczno$cia, problem polega na
tym, ze czasem o tych maskach zapominamy. W koficu zaczy-
naja nam przyrasta¢ do twarzy. W swoich ,Dziennikach” Gom-
browicz napisze, ze ,ktokolwiek uwierzyt we wlasna autentycz-
nos$¢, stracit szanse na nig”. Praca krytyka to swiadomo$¢ cia-
glych poszukiwan, ciaglego dopracowywania wiasnego stylu.

Miodemu pokoleniu krytyki filmowej zaczyna brakowac¢ zdol-
no$ci odnajdywania ,,ztotego Srodka”, w panicznej wrecz checi
ucieczki od naukowosci, ,bycia mitym” wpadaja czesto w pu-
tapke nieuzasadnionej wrecz agresji i nadmiernego krytycy-
zmu, checi gio$nego zamanifestowania swojej niezalezno$ci
i autentycznosci, lecz bez zadawania sobie przy tym pytania, co
te sfowa dzi$ znacza. Co to znaczy by¢ obiektywnym, niezalez-
nym? Ja jako widz nie oczekuje recenzji z gatunku ,co sie pisze
o filmie”, lecz co dany krytyk X mysli na temat filmu Y. Obiek-
tywizm, niezalezno$¢ wediug mnie nie istnieja, gdyz w dobie
tak rozwinietej komunikacji idziemy na film z pewna doza wie-
dzy, zastyszanych poglosek, a nawet opinii innych ludzi. Krytyk
nie ma sie sta¢ bezosobowym ,sie” lub bezimiennym ttumem
widzéw, gdyz jak to okreslif kiedy$ Bolestaw Michatek, ,staje
sie wtedy niepotrzebny, bo potwierdza tylko na piSmie to, co
juz sie stalo, poniewaz statystyki frekwencji sa3 duzo wymow-
niejsze niz jego wypowiedz”’. W dobie box - office’6w, rankin-
g6w i ,wszystko méwiacych” nagréd festiwalowych krytyk po-
winien by¢ osoba z krwi i kosci, osoba o wtasnym guscie, swia-
topogladzie, z ktérym czytelnik moze sie zgadza¢ lub nie, lecz

zawsze chetnie sie z nim zapozna. Ma przedstawi¢ swoje sa-
dy, emocje, my§li, a nie tylko zaprezentowaé ,problem”. To
takze kwestia jego uczciwos$ci i odwagi w odrzucaniu masek,
nie uleganiu pewnego rodzaju stadnym emocjom (doskona-
tym przykfadem jest tu dla mnie sprawa ,Pianisty” Romana Po-
ganskiego, gdy niewielu krytykéw miafo odwage broni¢ swojej
pierwszej opinii na temat tego filmu, ulegajac prestizowi Zto-
tej Palmy). Wpisa¢ w to mozna réwniez powszechne odrzuca-
nie, czasem wrecz ignorowanie kina hollywoodzkiego, czesto
stabego. Jest ono jednak czescia przestrzeni filmowej, w ktorej
obraca sie krytyk i ktéra ma on czytelnikowi przybliza¢. Wyko-
rzystujac stowa Pauline Kael (wedtug mnie jednej z najlepszych
krytykéw filmowych), mozna powiedzie¢, ze ,kino trzeba lubié¢
zar6wno w jego ,powyzej” jak i,ponizej” oficjalnej konwen-
cjonalnej kultury, a wtedy kazde takie spotkanie moze stac sie
przedmiotem refleksji o bardzo rozmaitym charakterze”®.

Jednak by pisa¢ o ty ,ponizej” i ,powyzej”, trzeba mie¢ nie
tylko doswiadczenie, znajomo$¢ aktualnego repertuaru kinowe-
go, czy nawet obejrzane miliony filméw, poczynajac od ,Wyj-
Scia robotnic z fabryki w Lyonie”, ale takze pewnego rodzaju
obycie kulturalne oraz szeroko pojete wyksztatcenie. Krétko
moéwiac, krytyk to nie filmowiec, a humanista. W przywofanym
przeze mnie na poczatku artykutu programie Kazimierz Kutz
stwierdzit, ze ,dawniej krytycy wyprzedzali nas, filmowcéw
mys$lowo”. W czasach, gdy ,pisze sie” o filmie, mamy rzesze
dziennikarzy - recenzentéw, ktérzy nie tylko stabo orientuja sie
w historii teatru, malarstwa czy filozofii, ale nawet w historii
kina. A przeciez to ono jest synteza wszystkich sztuk. Pauline
Kael (o ktérej Krzysztof Metrak napisat, ze ,szukajac zwiazku
kina z amerykafiskim Zyciem spotecznym, daje miedzy wiersza-
mi wnikliwy obraz spofeczefistwa i jego kultury, poddanej pre-
sji popularnej, masowej rozrywki oraz spektakularnego sukce-
su” i w ten spos6b jej krytyka filmowa ,staje sie krytyka zycia
tej kultury, krytyka jej zbiorowego do§wiadczenia”®) wyznawa-
1a zasade, ze kryteria ocen powinny sie opiera¢ o wiedze z in-
nych dziedzin sztuki, bo warto$¢ reakcji krytyka na film mierzy
sie bogactwem oraz rozmaitoscia tego, z czym potrafi on po-
dej$¢ do nowych utworéw. W przypadku miodego pokolenia za-
stanawia sie: ,jak moze ono ocenia¢, co dzieje sie w filmach, je-
zeli poza filmami niczym sie nie interesuje?”'°.

Wydaje sie, ze krytyka znalazia si¢ w takim heideggerowskim
,Cczasie marnym”, w ktérym panuje zdwojony brak. To czas,
w ktérym ludziom tak czego$ brakuje, ze zatracili nawet po-
czucie tego braku. Cztowiek uczy sie cate zycie, ale rzecza cen-
na jest nie zamykanie sie na te wiedze - ré6znorodng i dotyka-
jaca réznych dziedzin nauki.. Gdy te otwarto$¢ i ciekawo$¢ re-
cenzent osiagnie, znajdzie sie na dobrej drodze ku przemianie
w krytyka, a dalej w humaniste - ,straznika braku” ukazujacego
pewne luki, puste przestrzenie w naszej wiedzy i Swiadomo§ci
kulturowej oraz przywracajacego ham to poczucie braku.

Czy zatem stoja przed Srodowiskiem krytyki jakie$§ zadania?
Z pewnos$cia. Trzeba by¢ jednak wyjatkowo ostroznym, by przy
ich formulowaniu nie popa$¢ w nic nieznaczace frazesy i obiet-
nice, ktére trudno spetnié. Przede wszystkim nalezy postawi¢
pytanie, czym jest, a czym by¢ powinna krytyka filmowa? Nie
nalezy ba¢ sie pomytek, bifednych ocen, lecz trzeba podja¢ pro-
be odpowiedzi na to pytanie. Czy nalezy wyznacza¢ jaki§ wzoér
krytyka? Nie, poniewaz kazdy musi odnalez¢ wiasng droge. My-
Sle ré6wniez, ze wiary w mozliwo$¢ odmiany jakiego$§ stanu rze-
czy, wrecz idealizmu nie nalezy porzucaé. To przywilej mtodo-
§ci. I cho¢ moze on nie wytrzymac zderzenia z rzeczywistoscia,
to jednak stanowi dobry punkt wyj$cia. Przed mlodymi adep-
tami tego zawodu stoi trudne zadanie: musza bowiem znaleZz¢
swoja wiasna droge pomiedzy zimnym profesjonalizmem a bez-
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troskim entuzjazmem, nie podpartym wiedza, musza przefa-
mac stereotyp recenzenta - faceta, ktéry nie wychodzi z kina
(badZz wychodzi przed koficem seansu) i zmieni¢ sie w kryty-
ka, ktory ,trzyma reke na pulsie swego czasu, jego méd, jego
zachcefi, poniewaz kino jest przede wszystkim moda i spofecz-
nym sejsmografem”'!. I w koficu z dobrego krytyka, ktéry ,,po-
maga ludziom zrozumieé wiecej z utworu, nizby potrafili sa-
mi”, zmieni¢ si¢ w krytyka wielkiego, ktéry ,poprzez swoje
zrozumienie i wyczucie utworu, przez swoja pasje, potrafi po-
budzi¢ ludzi, by chcieli gtebiej przezy¢ wartosci artystyczne, ja-
kie tkwia w danym dziele”'2.

Martyna Olszowska

tukasz Grela

Nie ma sie
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czego hac?

Egzystencjalny i metafizyczny lek w horrorze azjatyckim

W rejonach kina gatunkéw rzadko kiedy jestesmy tak blisko
metafizyki, jak podczas ogladania horroru. Maciej Parowski i in-
ni krytycy filmowej fantastyki zwracali uwage na fakt, ze to wia-
$nie kino grozy konserwuje w zbiorowej $wiadomosci myslenie
eschatologiczne, to w nim dopowiadane s3 tezy teologicznych
wyktadni chrzescijafistwa i innych religii, to poprzez horror
tesknoty i przeczucia - wydawaloby sie zracjonalizowane lub
catkowicie odrzucone - powracaja, by na nowo opanowa¢ na-
sza wyobraZznie. Nawet skrajnie fizjologiczne kino gore moze,
jak pokazuja dziela Davida Cronenberga czy Shinji Tsukamoto,
nie$¢ dreszcz nie tylko obrzydzenia, ale tez egzystencjalnego
przerazenia wynikajacego z konfrontacji z materialnoscia, cie-
lesno$cia naszego czlowieczefistwa i z ptynnoscig jego granic
naszego ,ja”. Zanurzenie w fizyczno$¢ moze by¢ w tych filmach
tak calkowite, ze az zblizajace sie do metafizyki.

Ten najglebszy aspekt filmowego horroru czesto faczy sie
z przejawiajaca si¢ w calym kinie gatunkéw umiejetnoscia,
ktéra kino grozy posiadato juz w momencie swoich narodzin,
w czasach ekspresjonizmu niemieckiego. Chodzi o zdolno$¢ ta-
czenia uniwersalnosci archetypéw, zagadnien, czeSciowo takze
ikonografii z reakcja na spoteczne nastroje i napiecia oraz sytu-
acje, w jakiej znajduje sie widz z okre$lonego kraju i w okreslo-
nym czasie. Metafizyczne i egzystencjalne leki sg zarazem uni-
wersalne i zalezne od okoliczno$ci, nie zawsze przeciez maja
taka sama postaé, nie zawsze ujawniaja sie w taki sam sposéb -
czasem sa w ogéle nieobecne.

Nic wiec dziwnego, ze w réznych dekadach kino grozy przy-
bierato r6zne postacie - raz straszyto, zwracajac uwage na kondy-
cje cztowieka i jego sytuacje w Swiecie, kiedy indziej wrecz od-
wracato uwage od tych kwestii, stajac sie tylko zlepkiem strasz-
nych obrazkéw. Kazda dekada boi sie czego$ innego, kazda ma
taki strach, na jaki zastuguje.

Czego w takim razie sie boimy? I na jaki strach zastugujemy?
Czy cho¢ niektére z horroréw przetomu XX i XXI wieku daja sie
zaliczy¢ do kategorii tych ,najgtebszych”, w ktérych strach ma

swoje Zrédio takze poza ekranowa opowie$cia? Czy we wspot-
czesnym kinie lek moze by¢ metafizyczny?

OdpowiedZ na dwa powyzsze pytania brzmi: tak. Szerokie ra-
my wspétczesnego horroru zawieraja pozycje, ktérych gtebia za-
skakuje, nawet biorac pod uwage ,geograficzny nurt”, do jakie-
go przynaleza. A nowy horror azjatycki zdazy! juz przeciez przy-
zwyczai¢ widzoéw do filmowego strachu najwyzszej préby. Jak
powszechnie wiadomo, kiedy USA owtadniete byty mania sche-
matycznych teen slasheréw' (w 1999 roku przerwana na kroét-
ko przez ,Blair Witch Project” Eduardo Sancheza i Daniela Myr-
ricka i ,Sz6sty zmyst” M. Night Shyamalana) w Japonii, a potem
w Korei Potudniowej i Tajlandii dokonafa si¢ horrorowa rewolu-
cja. Narodzilo sie zjawisko nazywane Nowa Fala azjatyckiego ki-
na grozy. Powrdcono do straszenia poprzez niesamowita fabute
i konsekwentnie budowany nastréj, poprzez sugestie, niedopo-
wiedzenia i niezwykle przekonujaco zaaranzowane sceny spo-
tkafi ludzi z istotami nadprzyrodzonymi. Nawet wyjatkowo bru-
talne produkcje (tzw. asian extremes, z ktérych stynie tamtejsze
kino), zaczely traktowa¢ przemoc nie jako cel sam w sobie, ale
jako Srodek opowiadania historii.

Nowe azjatyckie kino grozy - kilka
podstawowych uwag

Najbardziej wyrazista cecha najnowszego azjatyckiego hor-
roru jest modernizacja grozy. Wyraza sie ona w zmianie pew-
nych konwencji dotyczacych przestrzeni i okolicznos$ci, w ja-
kich mogg zachodzi¢ zdarzenia budzace lek. Zte moce nie ujaw-
niaja sie juz w starych zamkach czy w chatce na pustkowiu,
ale w Srodku wielkiego miasta, w ciemnych zakamarkach do-
wolnego domu lub mieszkania. Obrzydliwy duch moze spet-
zna¢ po schodach, wyjs¢ z szafy albo, jak w kultowym ,Rin-
gu”(1998), z telewizora. Lacznikiem miedzy naszym $wiatem
a inna, czesto bardzo grozna rzeczywisto$cia, nie musi juz by¢
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stary przedmiot o tajemnej mocy - jak maska demona ze stynnej
,Onibaby”(,Kobiety-diabet”, 1964) Kaneto Shindo. Teraz te sa-
ma funkcje pelni¢ moze dowolne urzadzenie techniczne. We
wspomnianym ,Ringu” Hideo Nakaty, ktéry zwykio sie uwa-
za¢ za poczatek horrorowej Nowej Fali, mieliSmy przekleta ka-
sete video, w ,Phone”(2002) Byeong-ki Ahna i w pastiszowym
,Chakushin ari”(,,Nieodebrane potaczenie”) (2003) Takashiego
Miike telefon komérkowy, a w coraz bardziej popularnym ,, The
Shutter”(2004) Bunjonga Pisunthanagoona i Pakpooma Wong-
pooma - aparat fotograficzny. W wyjatkowo przerazajacym cy-
klu ,Ju-on”(2000-2003) Takashiego Shimizu sygnatem obecnosci
upioréw sa zaktécenia sprzetu: gasnace bez powodu §wiatfa, psu-
jace sie discmeny, kserokopiarki drukujace dziwne obrazy. Na
dodatek bohaterowie wszystkich tych filméw sa bardzo ,wsp6t-
cze$ni” - zabiegani, martwiacy sie o przysztos¢, prace i dzieci.

Ich najbardziej oczywistym sensem jest dostosowanie filméw
do wspéiczesnego widza. Jak stwierdzit Hideo Nakata: ,miesz-
czucha nie straszy sie ciemnym lasem, tylko zalanym sufitem
i niezapowiedzianymi telefonami”.! Cztowiek wspéiczesny jest
przeciez zaprzatniety przede wszystkim swoimi codziennymi
problemami, trzeZzwo mys$lacy, materialistycznie i racjonalnie
nastawiony do $wiata, jesSli ma jakie§ ciagoty do irracjonalnych
lekéw, to realizuje je nie przez dawne legendy, a przez urban
legends.

Klimat ielementy urban legends sa w nowofalowych hor-
rorach istotne, ale nie dominujace. Wyglad i zachowanie po-
jawiajacych sie we wspéiczesnych dekoracjach okropnych po-
staci wiaze sie ze starymi azjatyckimi wierzeniami i poda-
niami (np. ze znanymi zteatru No opowie$ciami o duchach
z Oiwy i Okiku, czy w horrorze tajlandzkim - z historia Nang
Nak?). Wbrew nowoczesnemu sztafazowi, co rusz natykamy sie
na rdzenna symbolike i przesady. W najwazniejszych filmach
Nakaty ,Dark water”(2002) i ,Ringu” niestychanie wazna jest
ambiwalentna symbolika wody, w tym drugim takze otwartego
morza. W pierwszym, telewizyjnym ,Ju-on”(2000) gdy do jednej
z bohaterek dzwoni telefon komérkowy, na ekranie wyswietlaja
sie same czwoérki, zwiastujac niebezpieczefistwo (japofiskie
scztery” to ,shi”, ktére znaczy takze ,$mier¢”). Pod koniec
filmu kobieta o mediumicznych zdolno$ciach kaze bratu, ktéry
zamierza sprzeda¢ dom zamieszkany przez zite duchy, czestowaé
potencjalnych nabywcéw sake, poniewaz alkohol ten reaguje na
obecnos¢ istot nadprzyrodzonych. Jesli nabywca poczuje w smaku
co$ dziwnego, znaczy to, Ze upiory moga wyrzadzi¢ mu krzywde.

Obok filméw o ,,nawiedzonym” sprzecie elektronicznym (kt6-
re, o czym nalezy pamietaé, nie stanowia wiekszosci w azjatyc-
kim kinie grozy) powstaje wiele produkcji, w ktérych znajdu-
jemy tradycyjne watki. W ,Memento mori”(1999) Tae-Yong
Kima i Kyu-Dong Mina wazng role odgrywa przeklety dzien-
nik-pamietnik pewnej uczennicy, w jednej z nowelek ,Bang-
kok haunted”(2001) Pisuta Praesangeama beben o tajemniczej
przesztosci, w krétkometrazowym ,,Box”(2004) Takashiego Mii-
ke pojawia sie dziwna szkatutka. Bohaterki ,,Bunshinsaby”(2004)
Byeong-ki Ahna i ,Ryeong”(,Dead friend”) (2004) Tae-kyeong
Kima $ciagaja na siebie nieszczescie bawiac sie w przywolywa-
nie duchéw. W ,Wheel”(2002) Nonzee Nimibutra, ,,Maron-
nier”(2002) Eiko Kobayashiego i Junji Ito i ,Doll master”(2004)
Yong-Gi Jeonga fabuta rozwija sie¢ wokét lalek, budzacych freu-
dowski Unheimlichkeit. Bohaterowie takze nie sa tak nowocze-
$ni, jak mogloby sie wydawaé. Na pozér sceptyczni, lecz ich
wiara w §wiat nadprzyrodzony jest bardzo silna. W zetknieciu
Z przerazajacymi zjawiskami nie maja zadnych watpliwosci, ze
to co widza, jest prawdziwe. Jedynym bodaj wyjatkiem od tej re-
guly jest bohaterka ,Dark water”, ktéra zaczyna si¢ zastanawiac
nad swoim zdrowiem psychicznym.

Tak naprawde wiec azjatycki horror nie tyle zastepuje dawne
leki nowymi, co daje tym starym nowa, efektowna oprawe. Nie
dodaje tez do tych lek6w elementu racjonalnego, w rzeczywisto-
$ci robi rzecz dokfadnie przeciwng - irracjonalizuje technologie.
W tym miejscu popularne kino kieruje nas ku niezwykle cieka-
wemu problemowi filozoficznemu.

Pozorno$¢ granicy miedzy racjonalnoscia i irracjonalno-
Scia, podobiefistwa miedzy nauka a magia, wzajemne przenika-
nie sie tych dziedzin - te zagadnienia pojawialy sie w pismach
najwybitniejszych filozoféw XX w., zeby wymieni¢ tylko Niko-
1aja Bierdiajewa i Martina Heideggera, a wspéicze$nie znajduje-
my je u Marshalla McLuhana. Stosunkowo najszerszy i najbar-
dziej wyczerpujacy opis tego problemu zawart Erik Davis w swojej
,TechGnozie”, z ktérej wylania sie obraz dzisiejszej kultury jako
nieustannej dialektyki, a wyobrazni i $wiadomosci wspéiczesnego
cztowieka jako amalgamatu sprzecznych idei, ktére tak naprawde
tylko udaja sprzeczne. W ujeciu Davisa wszyscy - w wiekszym lub
mniejszym stopniu, patrzymy na technologie jak na magie, a im
bardziej sie od tego odZzegnujemy, tym bardziej stajemy si¢ podat-
ni na to, co Davis nazywa ,impulsami technomistycznymi”.

Magiczne myslenie o nauce i technologii ma swoje logiczne
uzasadnienie, poniewaz ta druga dziafa jak magia, wciaz otwie-
rajac nowe przestrzenie i dokonujac rzeczy, ktére wydawaty sie
niemozliwe®. My$l, ze poprzez technike mozemy zetknaé sie
z czym§ niespodziewanym, staje si¢ catkiem naturalna i moze
przybra¢ forme nie tylko obaw przed inzynierig genetyczna, ale
tez fascynacji EVP4, ktére z kolei jest tylko nowa powfoka dla zja-
wisk obserwowanych juz tysiace lat temu. Nasze czasy sa areng
powrotu nie tylko do antycznego , ale i azjatyckiego pojmowa-
nia $wiata, zgodnie z ktérym przeciwstawienie fizyki i metafizy-
ki jest prawdziwe tylko w ludzkim umysle, a sprzeczne oglady
rzeczywisto$ci moga zlewac sie ze soba.

,TechGnoza” ukazata sie w 1998 roku, w tym samym roku
miat premiere ,Ring”. Jestem pewien, ze gdyby Davis przedtuzyt
pisanie ksiazki, znaleZlibySmy w niej odwotania do azjatyckiego
kina grozy®, a takze do postepu nauki.

Mowa o gtosnym , The Eye”(2002) braci Pang, ktérego boha-
terka po udanym przeszczepie rogéwki odkrywa, ze odziedziczy-
1a po dawcy zdolnos$¢ widzenia duch6w oraz o opartym na kulto-
wej mandze Junji Ito cyklu filméw o Tomie - tajemniczej istocie,
ktéra wyglada jak §liczna, mfoda dziewczyna, a naprawde jest
groznym, nie$miertelnym monstrum. Ostatecznie nie dowiadu-
jemy sie czy Tomie jest demonem, czy wynikiem eksperymen-
téw genetycznych.

Davis mégtby sie odwota¢ do dalekowschodniej grozy takze
dlatego, ze sam silnie akcentuje fakt, ze najwiecej animistycz-
nych i spirytystycznych wyobrazefi dotyczy technik medialnych
i komunikacyjnych. Przywotuje stwierdzenia Marshalla McLu-
hana: ,podczas gdy wszystkie wczesniejsze techniki (z wyjat-
kiem mowy) przedluzaly tylko w gruncie rzeczy jaka$ czes¢
naszego ciata, elektryczno$¢ i wszystkie oparte na niej tech-
niki komunikacji uzewnetrzniaja sam nasz centralny uktad
nerwowy. A wystawienie wiasnych nerwéw na zewnatrz to za-
poczatkowanie sytuacji, cho¢ moze nie samego pojecia, leku.
(...) Spoteczefnistwo elektroniczne to rezonujacy $wiat pokrew-
ny dawnej plemiennej komorze poglosowej, to wiat gdzie ma-
gia i duchy odzywaja na nowo”®.

Wszystko to kaze patrze¢ na japofiski, koreafiski i tajski horror
z wiekszym szacunkiem i zapyta¢, czy gteboki oddZwiek z jakim
te filmy spotykaja sie na catym $wiecie, nie jest jeszcze jednym
dowodem na McLuhanowskie stwierdzenie o powrocie kolej-
nych kultur do pierwotnej wspélnotowosci przezy¢? I czy sifa,
z jaka budza w nas lek, nie wynika z wielko$ci naszych obaw
przed nasza wiasna irracjonalno$cia, przed nagltym wynurzeniem
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sie tego, co kryje sie pod maska pragmatycznego materializmu?
Czy u niektérych nie jest to pod§wiadomy lek przed samozakta-
maniem?

,Puls”, czyli samotno$¢ absolutna

Z podobnymi zagadnieniami spotykamy sie w filmie Kiyoshie-
go Kurosawy ,,Kairo”(2001) (najczestsze polskie ttumaczenie to
,Puls”, cho¢ tytut oryginalny moze réwniez oznacza¢ ,impuls”,
»Spiecie” albo ,,obwéd elektryczny”). Zarys fabuly moze suge-
rowa¢, ze mamy do czynienia z jeszcze jedna produkcja o ,na-
wiedzonym sprzecie”. Oto bowiem poznajemy pracowniczke
tokijskiej oranzerii, Swiadka samobéjstwa swojego kolegi in-
formatyka oraz studenta, ktéry podiaczajac komputer do Inter-
netu, trafia na dziwna witryne pokazujaca tylko ciemny pokéj
i poruszajace sie¢ w nim ludzkie cienie. Wkrétce nie tylko w ich
otoczeniu, ale w calym mieScie zaczynaja sie dzia¢ niepokoja-
ce rzeczy, coraz wiecej ludzi popetnia samobéjstwo albo znika,
na coraz wiekszej iloSci drzwi pojawia sie tajemnicza czerwona
tasma. Niedlugo staje sie jasne, ze Tokio i caly Swiat opanowy-
wane sg przez duchy zmartych, ktére poprzez rodzaj anomalii
elektromagnetycznej masowo przenikaja do naszego Swiata.

W miare rozwoju réwnoleglych watkéw (dwéjka gtéwnych bo-
hater6éw spotyka sie dopiero pod koniec filmu) zauwazamy jednak,
ze ,Kairo” jest na tyle niepodobny do typowych azjatyckich hor-
roréw, ze niekt6rzy mogliby nie zaliczy¢ go do kina grozy. Przede
wszystkim tempo narracji jest wolne, chwilami wrecz por6wny-
walne z tym, do jakiego przyzwyczaili widza Michelangelo Anto-
nioni i Andriej Tarkowski.

W wiekszos$ci horroré6w azjatyckich wazna role odgrywa ta-
jemnica, dotyczaca na przyktad tozsamoS$ci ducha, ktéry jest
sprawca przerazajacych zdarzen. W filmie Kurosawy takich za-
gadek nie ma. Tego, co sie naprawde dzieje, dowiadujemy sie
bardzo szybko, co wazniejsze, réwnie szybko dowiaduja sie po-
stacie. I to nie tylko bohaterowie gtéwni, ale wszyscy bohatero-
wie filmu - natura dziwnych zdarzenf jest tu rzecza powszech-
nie wiadoma. Duchy te znacznie réznia sie od zjaw z innych
azjatyckich produkcji zaré6wno wygladem - to nie trupioblade
i mocno materialne upiory, ale ulotne, poruszajace si¢ w zwol-
nionym tempie cienie; jak i zachowaniem - sa, jak to zartobli-
wie ujat sam Kurosawa, ,,bardzo japofiskie - nie robig nic.”” Nie
wciagaja nikogo na strych, nikogo nie zabijaja - jedynie pokazu-
ja sie ludziom. To pokazywanie si¢ tez nie nastepuje w sposéb,
do jakiego przyzwyczaili nas twércy horroru - goscie z zaswia-
téw nie wyskakuja znienacka na ekran, nie ktada nikomu reki
na ramieniu - najczes$ciej pojawiaja sie na przeciwnym koficu
pomieszczenia i powoli, nieubtaganie zbliZaja si¢ do zywej oso-
by. Albo - co takze jest pewnym novum - Zywa osoba zbliZa sie
do nich. W ,Pulsie”, tak jak w tradycyjnych japofiskich wierze-
niach, duchy mozna uwiezi¢, wystarczy tylko oklei¢ czerwona
tasma framuge drzwi prowadzacych do pomieszczenia, w kt6-
rym przebywaja. Tasma od razu informuje, w ktérych miejscach
mozna natkna¢ sie na zjawe. Nie ma wiec mowy o ich ,czajeniu
sie”. Co zdumiewajace - niektérzy zywi zaczynaja jednak od-
czuwacé nieodparta che¢ zajrzenia do ,,zakazanych pokoi”( jak
nazywa sie w filmie pomieszczenia z ,go$¢mi”), che¢ spotkania
ducha. To, co wiaze sie z takim spotkaniem, jest sednem filmu
i prawdziwym Zrédtem leku.

MysSlac o $mierci i o tym, co moze nas czeka¢ potem, najcze-
$ciej przyjmujemy dwie mozliwo$ci: albo $mier¢ jest koficem
wszystkiego albo droga do nowego, innego Zzycia i spotkania
z naszymi bliskimi, ktérzy odeszli wczesniej. Jak mamy okazje
sie przekonaé, stuchajac rozméw bohateréw ,Pulsu”, ten spo-
s6b mys$lenia nie jest ograniczony do zachodniego §wiata. Kuro-

sawa proponuje inng wizje, artykulowana wprost przez jednego
z duch6éw: ,$mier¢ jest wieczng samotnoscia”. Po §mierci czto-
wiek trafia do innego $wiata, gdzie spotyka innych zmartych,
W tym zapewne bliskich, ktérzy ,wyprzedzili go” w drodze na
tamta strone. Nie jest jednak w stanie porozumie¢ sie z nimi.
Dziwna forma istnienia, w ktérej jest zamkniety, uniemozliwia
mu nawiazanie wiezi z drugim cziowiekiem, wykonanie jakie-
gokolwiek gestu, ktéry mégtby go do niego zblizy¢. Nie ma tez
mowy o sile wyzszej, ktéra mogtaby go uratowaé. Czeka go nie-
koficzaca sie, bezdenna samotno$¢.

Samotno$¢ i rozpacz duchéw jest tak wielka, ze jej ciezar sta-
je sie odczuwalny dla kazdego Zyjacego, ktéry stanie z widmem
twarza w twarz. To moment, w ktérym zmarty ma szanse na po-
z6r kontaktu z druga istota. Ten moment nie przynosi mu jed-
nak ukojenia, a dla Zyjacego oznacza najgtebszy egzystencjalny
wstrzas. Spotkanie z duchem to u§wiadomienie sobie, co czeka
cztowieka po $mierci oraz tego, co jest nieodtaczna cze$cia zy-
cia czfowieka na Ziemi - absolutnej samotnosci. W jakiej$ cze-
§ci umysiu wszyscy nosimy poczucie ,bolesnej odrebnosci”, La-
canowskiego Braku, ktérego nigdy nie da sie zaspokoi¢. Mamy
Swiadomos¢, Ze zawsze jesteSmy sami.

Taki obraz zycia cztowieka jest przerazajacy nie tylko z punk-
tu widzenia chrzescijafistwa, ale takze religii Wschodu. Podsta-
we taoizmu i jedng z podstaw buddyzmu stanowi przeciez prze-
konanie o elementarnej jedno$ci §wiata, o powiazaniu ze soba
wszystkich rzeczy i zjawisk, o istnieniu potaczefi, ktérych nie
da sie przerwad. Bardzo znaczace jest wiec, ze ,Kairo” to tylko
najdalej posuniete rozwiniecie probleméw, ktére pojawiaja sie
w wielu réznych japofiskich produkcjach, zar6wno wcze$niej-
szych, jak ip6Zniejszych od dzieta Kurosawy. Podobna wizje
cztowieka jako istoty samotnej i dotknietej solipsyzmem znajdu-
jemy w wybitnych anime: ,Neon Genesis Evangelion”(1995) Hi-
deakiego Anno i ,Paranoia Agent”(2004) Satoshiego Kona oraz
u w fascynujacych fabutach Shinjiego Aoyamy (,,Eureka” 2000,
,Eli, Eli, lema sabachtani” 2005). Kwestia osamotnienia odgry-
wa wazna role w filmach Juna Ichikawy (,Tony Takitani” 2004)
i Mamoru Oshiego (,Tenshi no tamago” 1985, ,Ghost in the
shell” 1995).

Dla wielu widzéw wizja Kurosawy bedzie tendencyjna, prze-
sadna w swoim pesymizmie. RzeczywiScie tak jest, ale jest to
potrzebna wizja, bo oddaje nie zawsze artykutowane odczucia
cztonkéw wielu wspéiczesnych, wysoko rozwinietych spote-
czefistw, a takze wskazuje na jedna z mozliwych przyczyn tych
odczué. Nie przypadkiem zaswiatowi goscie najpierw daja o so-
bie zna¢ w Internecie. Jak méwi jedna z bohaterek: ,Podfacza-
my sie do sieci, Zeby méc kontaktowac sie z innymi ludZmi. To
nie ma sensu.” Nie ma sensu, poniewaz elektroniczne medium
z nikim nas nie taczy. Przeciwnie - coraz bardziej oddala nas od
siebie. Zyjemy w $wiecie zdominowanym przez zjawisko, kt6-
re na wiasny uzytek nazywam zjawiskiem alienujacych eksten-
sji. OtoczyliSmy sie ogromna ilo$cia urzadzef, ktére jako prze-
dtuzenia naszych zmystéw miaty przybliza¢ nas do rzeczywisto-
Sci i oswajac ja. Dzieje sie jednak odwrotnie. Co najwazniejsze,
zjawisko to jest juz nieodwracalne - technologie komunikacyj-
ne staly sie czym$ na ksztalt nowego zZywiofu, nieusuwalnego
ze struktury wspéiczesnego $wiata, réwnie wszechobecnego
i ambiwalentnego jak ogiefi czy woda. Jedyne co mozna zrobi¢,
to starac sie zrownowazy¢ dziatanie ekstensji przez nawiazanie
bezposredniego kontaktu z realnym $wiatem i drugim cztowie-
kiem, jak wyciagniecie reki albo potozenie glowy na czyims ra-
mieniu. Takie préby i gesty wydaja sie w §wiecie ,,Pulsu” po-
zbawione sensu. Zakoficzenie filmu sugeruje jednak, ze same
W sobie stanowig warto$¢ i moga by¢ najwiekszym przejawem
egzystencjalnego heroizmu.
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,KIub samobojcow”, czyli umrzec
Spiewajaco

Czy alienujace ekstensje nie powoduja utraty wiezi nie ze
Swiatem, a z samym soba ? Czy mozliwe jest takie zagubienie,
ze nie bedziemy mie¢ w glowie zadnych mysli czy pogladéw,
ktére moglibySmy nazwaé ,wiasnymi”? Jak daleko mozna by
sie posunaé, aby wyrwaé innych z takiego stanu? Na te pyta-
nia odpowiada jeden z najbardziej bezkompromisowych i szo-
kujacych filméw ostatnich lat - ,Jisatsu saakuru/Suicide circ-
le” (,Klub samob6jcéw”) (2002) Shiona Sono. Poczatek to jed-
na z najkrwawszych scen, jakie mozna zobaczy¢ poza kinem
gore. Na stacji metra Shinjuku pieédziesiat cztery japofiskie
uczennice skaczg pod pociag. Kamera nie szczedzi nam_szcze-
g616w rozpetujacego sie pandemonium. Na miejscu zdarzenia
policja znajduje sportowa torbe z makabryczna zawartoscia: ta-
$§ma zrobiong z pozszywanych matych fragmentéw ludzkiej sko-
ry. Okazuje sie, ze kazdy skrawek pochodzi z ciafa innej osoby.
Na tasmie znajduje sie wiec tacznie skéra dwustu oséb. W tym
samym czasie z prowadzacymi $ledztwo detektywami kontak-
tuje sie tajemniczy informator. Zwraca on ich uwage na strone
internetowa, ktérej jedyna zawarto$¢ stanowia biate i czerwo-
ne kropki. Jak twierdzi, biate oznaczaja mezczyzn, czerwone
- kobiety. Ostatnio na stronie pojawily sie piecdziesiat cztery
nowe czerwone kropki... Wkrétce Japonie ogarnia prawdzi-
wa epidemia samobéjstw, a detektywi zdobywaja coraz wiecej
dowod6éw na istnienie tajemniczego Klubu Samobéjcéw, kté-
ry skfania ludzi do odbierania sobie zycia. Nieoczekiwanie ca-
ta rodzina jednego z policjantéw popetnia samobéjstwo, a on
sam strzela sobie w glowe. Po tym wydarzeniu szef Klubu odda-
je sie w rece wymiaru sprawiedliwo$ci. Psychopatyczny, popo-
wy piosenkarz Genesis, nazywajacy siebie ,,Charlesem Manso-
nem ery informacji”, przyznaje sie do nakionienia bardzo wie-
lu oséb do targniecia sie na wiasne zycie, a takze do zab6jstw
i gwaltéw. Sprawa wydaje sie zamknieta do chwili, kiedy dwie-
Scie nastolatek rzuca sie ze skaly, a w dziwnej witrynie zaczy-
naja pojawiaé sie kolejne kropki. W koficu do prawdy dociera
tylko jedna osoba - dziewczyna jednego z samobéjc6w. Okazu-
je sie, Ze za wszystkim stoi bijacy rekordy popularnosci dziecie-
cy zesp6! pop, ktérego czlonkinie pozyskuja miodych ludzi dla
dziwnej i rewolucyjnej filozofii. Jednak bohaterka nie tylko nie
powstrzymuje ich, ale sama sie do nich przytacza. Skrawek ské-
ry z jej ramienia dofacza do tasmy pokazujacej ogromna liczbe
LS2Wyznawcow”.

Dzielo Sono nie nalezy do tatwych w ogladaniu nie tylko
ze wzgledu na drastyczno$¢ scen samobéjstw i samookale-
czen (jest to gtéwna przyczyna klasyfikacji Klubu jako horro-
ru - jest tam tylko jedno ujecie, w ktérym pojawiaja sie zjawi-
ska nadprzyrodzone), ale tez na sama historie, ktéra wydaje sie
niewiarygodnie kiczowata. Kicz jest obecny w estetyce filmu,
w postaci Genesisa i w wystepach ,.czarnych charakteréw” - ze-
spotu Dessart. Kiczowatos¢ fabuly jest jednak pozorna. ,Jisatsu
saakuru” to bowiem gorzka satyra na wspétczesny, catkowicie
opanowany przez media §wiat, a jednocze$nie powazny, socjo-
logiczny komentarz rozwoju japofiskiego spoteczefistwa. Kazdy
zabieg tworcow filmu odsfania gtebokie znaczenia.

Japonia ma w tej chwili jeden z najwyzszych na Swiecie
wsp6iczynnikéw samobdjstw - tematyka jest wiec nieprzypad-
kowa. Otwierajace ,Suicide circle” sceny moga by¢ odbierane
jako festiwal makabry. Budza tez skojarzenia nie tylko ze siyn-
nym zamachem w tokijskim metrze, ale takze z zamachami na
catym $wicie, ktérym towarzyszy identyczna hekatomba. Naste-

pujacy po tym fragment wystepu Dessart wyglada na ironiczny
kontrapunkt. Z drugiej strony przyjemne materialy, ktére poja-
wiaja sie w telewizyjnym dzienniku po migawkach z morderstw
i katastrof, wcale nie sa ironiczne. Teksty piosenek Dessart nie
s3 ani kiczowate ani niepowazne - okazuja si¢ niepokojacym
opisem $wiata, w ktérym nastolatki zaabsorbowane sa cyber-
przestrzenia i telewizja, poniewaz rodzice, nauczyciele i opie-
kunowie nie maja im nic do zaoferowania. Filozofia Spiewaja-
cych dziewczyn, gloszaca konieczno$¢ odnalezienia utraconej
tacznosci z sobg samym, nie zostaje dopowiedziana. Stanowi to
jednak jej najwieksza site. Podobnie jak brak dokiadnego wy-
ttumaczenia przyczyn zbiorowych samobéjstw. To wiasnie jest
w ,Suicide circle” prawdziwym Zrédiem grozy.

Sono podsyla raczej sugestie i podpowiada. Cze$¢ samobéjstw
zakrawata na rodzaj mody. Nie miaty zwiazku z dziwna dziatal-
noscig Dessart, byly zainspirowane medialnymi doniesieniami
o rozpoczynajacym film wydarzeniu. W jednej ze scen policjant
upomina swojego kolege: ,,ani stowa o Klubie Samobéjcéw, bo
dzieciaki beda sie zabija¢ w catej Japonii.”

Dessart glosit, Ze nasze wiezi ze $wiatem i innymi ludZmi sa
bardzo mocne, sfaba jest nasza wieZ z nami samymi. Przyczyna
tego sa spoteczne indoktrynacje, a takze nawarstwiajace sie te-
lewizyjne, komputerowe i popkulturowe pseudo-rzeczywisto-
§ci. Jesli jednak uda nam sie te wiez odnalez¢ i ja umocnié, nie
bedziemy bac sie $mierci. Miedzy $miercia a Zyciem nie bedzie
bowiem réznicy (jest to odwrotno$¢ metafizyki ,,Pulsu”, wycho-
dzaca z podobnych pozycji). Nie bedziemy musieli zy¢. Ale nie
bedziemy musieli tez umrze¢ - bedzie to nasza decyzja. Praw-
dziwi organizatorzy szokujacych zdarzefi podkreslaja, Ze nie ma
zadnego Klubu Samobéjcéw. Nie wszyscy wyznawcy ich filozo-
fii popetniaja samobédjstwa. Krok ten nie jest ,obowiazkowy”,
jest wyborem mtodych ludzi. Mozna przypuszczaé, ze przyw6d-
czynie ruchu chcialy tym sposobem wstrzasnac ,,nieprzebudzo-
nymi”. Wida¢ jednak wyraznie, ze samobéjcy wcale nie poswie-
caja sie dla idei, nie chca zosta¢ meczennikami. Spéteczefistwo
nic ich nie obchodzi. Dlaczego wiec to robia? Nie wiadomo.

Ta niewiedza jest najbardziej przerazajaca, gdyz oznacza cat-
kowita obcos$¢ drugiego cztowieka. Podkresla przepasé¢ dzielaca
pokolenia i czesto najblizszych sobie ludzi, tak jak w rodzinie
policjanta, gdzie jedynym facznikiem miedzy ojcem a dzie¢mi
byt telewizor i komputer. Dorosli prébujacy dotrze¢ do Zrédet
strasznych wydarzefi, s3 skazani na porazke. W rzeczywisto$ci
$ledza sami siebie. To oni sg prawdziwym Zrédtem tego, co sie
dzieje. To ich zagubienie, egoizm i niekompetencja w wycho-
waniu wiasnych latoro§li sprawity, ze Dessart postanowity od-
da¢ wiadze nad zyciem mlodych ludzi w ich wiasne rece.

,Suicide circle” budzi strach. Nie jest to jednak ,bezpieczny
strach” przed kinowymi obrazami, terapeutyczny i pozwalajacy
zapomnie¢ o demonach realnego §wiata, ale nieprzyjemny lek...
Dziwnie znajomy wspétczesnemu czlowiekowi.

,Lek”, czyli co$ od czego nie ma
ucieczki

Inna przerazajaca filozofie, majaca poméc ludziom odzy-
skac to, co utracili, przedstawia ,Kyua” (,Lek”, znany takze ja-
ko ,lekarstwo” i ,uzdrowienie”), wcze$niejsze wybitne dziefo
Kiyoshiego Kurosawy. Film miat premiere w 1997, poprzedza
wiec narodziny horrorowej nowej fali, zawiera jednak typowe
dla niej elementy. Fabuta toczy sie wokét serii okrutnych mor-
derstw popelnianych w identyczny sposéb, ale przez nieznaja-
cych sie wzajemnie sprawcéw. Nie potrafig oni wyttumaczy¢,
dlaczego to zrobili i s3 poza tym w stanie gtebokiego szoku.
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Prowadzacy §ledztwo detektyw zaczyna podejrzewac, ze zosta-
li zmuszeni do zbrodni za pomoca hipnozy. Wkrétce na policje
trafia mtody mezczyzna, ktéry cierpi na amnezje i zaniki pa-
mieci krétkotrwatej. Obdarzony jest on niespotykanymi zdol-
nosciami wywierania wplywu na innych ludzi. Detektyw rozpo-
czyna serie na poz6r bezsensownych przestuchaf. Staja sie one
psychologicznymi pojedynkami miedzy nim a podejrzanym,
ktéry chociaz nie posiada wiasnej osobowosci i emocji, nie jest
pozbawiony przewrotnej inteligencji. MezczyZni coraz bardziej
upodabniaja sie do siebie w trakcie przesifuchania, a policjant
zaczyna dopuszcza¢ do siebie mysl, Ze jego przeznaczeniem
jest spotkanie z tymi samymi tajemnymi sifami.

Zgodnie z rozwinieciem psychoanalitycznej analizy horroru
Robina Wooda, lek widza filmowego opiera sie na obawie przed
powrotem freudowskiego ,,wypartego” albo jungowskiego ,,Cie-
nia”, a wiec tak naprawde przed samym soba®. Upiér z ,Ringu”
budzi we mnie samym tak silny lek dlatego, ze nie widze jego
twarzy. Pod opuszczonymi wiosami moze sie kry¢ wszystko, tak-
ze moja wiasna twarz. Jesli zastanowi¢ sie nad fabutami azjatyc-
kich horroréw, szybko odkrywamy, Ze zza m$ciwych duchéw za-
wsze wyglada ludzkie zlo. Przyczyna pojawienia sie¢ w naszym
Swiecie ztych mocy zawsze jest krzywda wyrzadzana cztowieko-
wi przez drugiego czlowieka. Z tego punktu widzenia ,Kyua”,
klasyfikowany zwykle jako thriller, jest jednym z najdoskonal-
szych horroréw, jakie powstaly. Nie znam filmu, ktéry by bar-
dziej przerazajaco méwil o ziu tkwiacym w cztowieku. Nie znam
filmu, po ktérym tak bardzo batem sie samego siebie, tego, co
moze kry¢ sie we mnie iujawni¢ niespodziewanie. Budzona
przez nowofalowe kino grozy obawa przed naszym wtasnym ir-
racjonalizmem, nabiera w §wietle dziefa Kurosawy zupetnie no-
wego znaczenia. Irracjonalizm sprzyja ztu, jest jego immanentnga
cze$cia. Niewytlumaczalne s sytuacje, kiedy uczniowie urzadza-
ja po szkole rajd z karabinem, dwaj dresiarze wypychaja z pocia-
gu przypadkowa dziewczyne, matka czworki dzieci idzie w imie
religii wysadzi¢ inne dzieci albo kiedy inna, kochajaca matka bez
powodu i bez ostrzezenia zabija wlasne dzieci, a potem popetfnia
samobdjstwo. Najstraszniejsze zio nie kryje sie¢ w sferze ,oni”,
lecz ,my”, nie ,on”, ale ,ja”. A lek przed takim zlem jest réw-
nie uzasadniony, co trudny do ukojenia. Moze nie powinno sie
go koi¢? Moze ten lek jest nasza jedyna obrona przed nami sa-
mymi, moze to jego utrata, zapomnienie o istnieniu naszej ciem-
nej strony, jest nasza najwieksza tragedia. W koficu Cienia nie da
sie zniszczy¢. Najgorszym co mozemy zrobié, jest zapomnienie
o nim, udawanie, Ze nie istnieje - wtedy najtatwiej moze nas opa-
nowaé. Wszystko co robimy bedzie pod jego dyktando.

Czy tajemniczy podejrzany nie prébuje przypomnie¢ swoim
ofiarom o tym, ze maja Ciefi, poprzez stawianie ich z nim twarza
w twarz? Czy nie prébuje im w ten sposéb poméc uwolnié sie od
jego wptywu? Mozemy przypuszczaé, ze wiasnie na tym polega-
1a ,terapia” praktykowana przez tajemniczego nasladowce Anto-
na Mesmera, na ktérego $lad trafit podejrzany, kiedy byt jeszcze
studentem psychologii. Do takiego ,,uleczania” wzywa tez, nagra-
na przez owego japofiskiego mesmeryste, hipnotyczna tasm. Da-
je ona policjantowi potezna i ztowroga moc. Ale tytutowy aspekt
moze odnosi¢ sie do gtéwnych antagonistéw leczacych samych
siebie, uwalniajacych sie na zawsze od Cienia. W takim wypad-
ku wydzwiek filmu okazuje sie jeszcze bardziej pesymistyczny,
poniewaz podejrzany i detektyw ,,oprézniaja” siebie z tkwiacego
w nich zfa za cene wydawania innych na jego pastwe. Pozbywa-
ja sie Cienia zawierajac z nim pakt. Nie ma ucieczki od ciemnej
strony cztowieczefistwa.

To co opisatem to tylko jedna z mozliwych interpretacji , Ky-
ua”. Akcentuje aspekt filmu, ktéry najmocniej mna wstrza-
snat. Mozna przeciez zwréci¢ uwage na sposéb opowiedzenia

historii, na elipsy i niedopowiedzenia, ktére budza dreszcze,
poniewaz kpia z przyzwyczajenia wspétczesnego odbiorcy do
przystepnosci i prostoty przekazu. Wazny takze jest problem
wampiryzmu relacji miedzyludzkich, psychicznego pasozytnic-
twa, jakie staje sie wspéiczesnemu cztowiekowi niezbedne dla
zbudowania wiasnej tozsamosci.

,Cure” mozna odczytywa¢ na wiele sposob6w, szuka¢ do nie-
go réznych kluczy, ale jedno pozostanie niezmienne - pierwotny
i nieuleczalny niepokéj jaki budzi ten film.

,Opowiesc¢ o dwaoch siostrach”,
czyli co jest naprawde straszne

Na tle wszystkich oméwionych lub wspomnianych dotad fil-
méw, wyréznia sie ,Janghwa, Hongryeon”(,Opowies¢ o dwéch
siostrach”, 2003) Ji-Woon Kima. Film oparty jest na starej kore-
anskiej legendzie - brak w nim wspéiczesnego tta pozwalajacego
na socjologiczne odczytania. Miejsce akcji to stary dom - jedna
z lokacji programowo narzuconych przez nowe wschodnie kino
grozy. Ta kameralna opowie$¢ stafa sie nie tylko finansowym
i artystycznym sukcesem, ale takze jednym z najbardziej ,,wply-
wowych” azjatyckich horroréw.

Dwie siostry po dtugim pobycie w szpitalu wracaja do domu
swojego ojca i macochy, ktéra od momentu przyjazdu daje im
odczué, ze nie s3 tu mile widziane. Juz pierwszej nocy miodsza
Z si6str jest Swiadkiem dziwnych zdarzef, a starsza ma upiorny
sen. W ciagu kolejnych dni nie dzieje sie nic, co mozna by faczy¢
ze sferq nadprzyrodzona, za to atmosfera w domu robi si¢ co-
raz gestsza i coraz bardziej napieta. Konflikt macochy ze starsza
Z siéstr niebezpiecznie zbliza sie do rekoczynéw, a biernos¢ ojca
ijego tylko go zaostrza. W miare jak tajemnicze zjawiska znéw
daja o sobie zna¢, macocha zaczyna zdradza¢ wyrazne objawy
choroby psychicznej i sadystyczne zamiary wobec miodszej pod-
opiecznej. W koficu dochodzi do tragedii - starszej siostrze nie
udaje sie powstrzyma¢ macochy przed zabiciem mtodszej - sa-
ma omal nie zostaje zabita. W momencie, kiedy wszystko wska-
Zuje na to, ze to ojciec przybyt dziewczynce z ratunkiem, do do-
mu wchodzi druga, identyczna macocha. Widz dowiaduje sie, ze
wszystko, co widzial do tej pory byto tylko halucynacja starszej
dziewczynki, echem doznanej przez nia traumy. Zrédia tej trau-
my zostaja pokazane w retrospekcji na konicu filmu, z ktérej wy-
1ania sie jedna z najbardziej przejmujacych historii, jakie mozna
spotkaé we wspé6iczesnym kinie.

Tym co stanowi prawdziwa site tego obrazu nie jest jego im-
ponujaca realizacja - zachwycajace zdjecia, znakomita muzyka,
fenomenalne role mtodych aktorek, ale gteboko ludzka wymo-
wa. Nie ogladamy kolejnej famigtéwki, w ktérej logika choro-
by psychicznej stuzy tylko zaskoczeniu widza finalnym odsto-
nieciem wszystkich kart, ale porazajace studium osamotnienia
i psychodeliczny teatr elementarnych zagadniefi i emocji. Mi-
1o$¢, nienawis¢, szalefistwo, Smier¢ i poczucie winy sa tu wy-
razne i czyste jak w szekspirowskiej tragedii.

Nasuwaja sie¢ w tym filmie pytania, ktérych dawno nie zada-
no. Czy dwa uniwersalne klucze do horrorowej diegezy - choro-
ba albo autentyczna obecno$¢ sfery niematerialnej - musza sie
wykluczaé? Czy przypadkiem szalefistwo nie zbliza szalefica do
przestrzeni, ktére sa od niego niezalezna, a nawet bardziej real-
ne? Czy jego cierpienie nie polega na tym, Ze jest nagi przed so-
ba samym, ze widzi wszystko, co tkwi w jego wnetrzu?

Rodzi sie tez inne pytanie - za co cztowiek ponosi odpowiedzial-
no$¢? Jakie sa prawdziwe wyznaczniki winy lub jej braku? Czy jed-
na chwila, jedna decyzja naprawde moze zawazy¢ na catym zyciu?
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Matka gtéwnej bohaterki powiesifa sie w szafie, a jej mtodsza
siostra prébujac jej poméc, zostata ta szafa przywalona. Kochan-
ka ojca widziata, co sie stafo, ale nie zrobita nic by poméc dziec-
ku. Udafa, ze nic sie nie dzieje. Starsza dziewczynka natomiast
wyszta z domu. Gdyby zawahafa sie, moze udafoby sie jej usty-
sze¢ wotanie o pomoc, moze zdazytaby pobiec na pietro zanim
byfo za p6zno. Moze wszystko byfoby inaczej...

Kto$ moze powiedzie¢, ze takie opowiesci sa catkowicie uni-
wersalne, ze nie musza mie¢ nic wsp6lnego z ,tu i teraz”, tak
ja ta opowie$¢. Wspéiczesna jest bowiem nadzieja poktadana
przez ojca w psychiatrii, a takze najwieksze marzenie boha-
teréw: zapomnie¢. Uwolni¢ sie od przesztosci, uciec od niej,
sprawi¢, by nie istniata. Koszmar szesnastoletniej dziewczynki,
ktéra by spelni¢ to marzenie, uciekla w szalefistwo oraz fakt,
ze prébujac nie dopusci¢ do siebie prawdy odkrywa jej zmie-
niong wersje i tym samym przezywa wciagz na nowo swoje po-
czucie winy i rozpacz niczym grzesznicy w ,Piekle” Dantego
- wszystko to zawsze byloby straszne, ale dzi$ jest wyjatkowo
straszne, poniewaz dzi§ wszyscy prébujemy udawac, ze takich
rzeczy hie ma, a jesli sa, to nie moga dotyczy¢ nas.

Dzi$ $smier¢ bliskiej osoby, najwiekszy egzystencjalny wstrzas,
jaki moze spotkaé czlowieka, ma site wieksza niz kiedykolwiek.
Nasza bezsilno§¢ wobec $mierci i zwigzanego z nia cierpienia
jest bardziej niz kiedykolwiek przerazajaca.

Ten sam zarzut ita sama odpowiedZ dotycza wszystkich
zjawisk, z ktérymi Kim, Sono i Kurosawa stawiaja nas twarza
W twarz. Samotnos¢, $mieré bliskiej osoby, szalefistwo, maso-
we manie i zto uSmiechajace sie do nas z lustra, istnialy i be-
da istnie¢ zawsze. Maja jednak nad nami wladze tym wieksza,
im bardziej negujemy ich istnienie. A dzi$ robimy to przez caly
czas. Wydobywajac to, co ukrywa sie pod iluzja spofecznego po-
rzadku i pod wygodna skorupa materializmu i samozaktamania
oraz pokazujac, ze powodem do obaw moze by¢ sama kondycja
wspbiczesnego cziowieka, twércy najnowszych azjatyckich hor-
roréw przypominaja, jak potrzebne moga by¢ strach i wstrzas.
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Marta Marczuk

W oczekiwaniu
czyli Yach Film Festiwal 2005

Na poczatku paZdziernika, w dniach 6-8 odbyl sie XIV
Yach Film Festiwal. Pojawilo sie pare teledyskow, o ktérych
- wedlug mnie - warto poméwi¢ i na ktére nalezy zwrécic¢
uwage. Nalezaly one do grona faworytéw festiwalu - zosta-
1y nominowane w kilku kategoriach. Nie ma jednak, moim
zdaniem, teledysku, ktéry wybitnie gérowalby nad pozo-
stalymi. Nagrody zostaly w zasadzie rozdzielone pomie-
dzy lepszych kandydatéw. Wsréd nominacji powtarzaly sie
»Rower” (Lech Janerka ), ,Nie gniewaj sie Janek” (Kukiz
i Piersi), ,Zycie to surfing” (Myslovitz), ,Zycie kurewskie”
(Peja), ,,Jutro rano” (Kayah). Jedynie ,,Rower” i, Nie gnie-
waj sie Janek” dostaly po dwie nagrody. Natomiast teledysk
»Jutro rano” nie zostal nagrodzony w zadnej kategorii. Uwa-
zam, ze werdykt wymaga dokladniejszego przyjrzenia sie
i przedyskutowania, a przy okazji mozna pokusic sie o pare
refleksji na temat polskich wideoklip6w.

Yach za rezyserie przypadi Lukaszowi Tunikowskiemu za tele-
dysk ,,Zycie kurewskie” (Peja). I ten wlasnie werdykt jest, wedtug
mnie, kwestia sporng. Rodzi si¢ nawet mysl (niezbyt optymistycz-
na), ze klip ten zostat wyrézniony, poniewaz co$ z hip hopu, kté-
ry zalewa przeciez rynek muzyczny, musiato dosta¢ nagrode... Te-
ledyski do piosenek hip hopu sa zazwyczaj zrobione wedtug tych
samych wzoréw i ten utwoér takze niczym szczegélnym sie nie wy-
réznia. Stanowi zbiér znanych juz element6éw - s3 one technicz-
nie dobrze wkomponowane i potaczone ze soba, ale nie wnosza
nic nowego. Czarno-biate zdjecia, sceneria szarych blokowisk
i charakterystyczne ustawienie wykonawcéw wobec kamery - to
wszystko powtarza sie w wielu teledyskach tego typu. W zatoze-
niu maja by¢ one realistyczne, co jednak w praktyce sprowadza si¢
do pokazywania (i to dostownego) szarosci Swiata, jego zagrozen,
brutalnosci. Nie twierdze, ze niektére blokowiska tak nie wyglada-
ja, ale Swiat, ktoéry pokazuja nam raperzy jest wyolbrzymiony - ma
sie wrazenie, Ze oni nie Zalg sie na swoje otoczenie, ale raczej nim
chwalg i popisuja - przedstawiaja go jako ich wtasny underground.
Moje zdanie na temat teledysku wyptywa réwniez z niecheci do
tego rodzaju muzyki, ale faktem jest, Ze kolejne klipy nie wnosza
zazwyczaj hic nowego - wykorzystuja te same elementy, starajac
sie wywrze¢ na nas wrazenie autentyczno$ci. Wedtug mnie przy-
pomina to coraz bardziej znane z potocznego jezyka ,szpanowa-
nie”. Jeszcze raz podkresle - teledysk skonstruowany jest dobrze
- twoércy ukazali nam galerie postaci, jakby ruchomy album foto-
graficzny, wynik wedréwki po osiedlach, knajpach, barach czy stu-
diach tatuazu. Kazda z ukazanych postaci mogtaby powiedzie¢, ze
»to zycie k.... niewiele jest warte”. Problem polega na tym, ze to
juz znamy, a poza tym - niewiele nam oni przekazuja...

Yach za rezyserie nalezatby sie raczej klipowi do utworu ,Nie
gniewaj sie Janek” (Kukiz i Piersi), ktéry stanowi najlepszy ko-
mentarz do omawianego przed chwila problemu (niestety - klip
nie otrzymal nawet nominacji w tej kategorii). Zwyciezyt na-
tomiast w kategoriach kreacja aktorska i scenariusz. Nagrody
stusznie mu sie nalezaly - przede wszystkim za riposte na za-
lew teledyskami hip hopu. Nagroda za scenariusz mogta jednak
przypas¢ innemu wykonawcy - ,Nie gniewaj sie Janek” nie byt

na lepsze plony

tu, moim zdaniem, najlepszym kandydatem. O wiele bardziej
nalezal mu sie Yach za rezyserie. Pomyst teledysku oparty jest
bowiem na stylizacji na piosenki hip hopu, a raczej na ich sub-
telnej parodii. Wszystko opiera sie nie na czystej akcji - tej jest
do$¢ malo, lecz na detalach, konkretnych elementach-symbo-
lach, zbiorach drobnych scen - ,zywych obrazéw”. Klip jest do-
brze pomyslang uktfadanka, bowiem na pierwszy rzut oka ,Nie
gniewaj sie Janek” wydaje sie kolejnym utworem hip hopu. Ale
po wsluchaniu sie w stowa piosenki i przyjrzeniu collagowi ele-
mentéw (jakze znanych) - wida¢ jak na dioni ironie twoércéw.
Barwy teledysku sa stonowane i zimne (podobnie jak w hip ho-
pie), ale w oczy ktuje czerwony szlafrok Kukiza czy czerwony ku-
beczek, ktéry przez caly czas dzierzy w dfoni. Przez jego miesz-
kanie przewija sie cata galeria podejrzanych postaci nalezacych
na pewno do §wiata przestepczego lub co najmniej zwiazanych
z brutalnym Srodowiskiem blokowisk. Postaci te s sztampowe
i oparte w cato$ci na konwencji, jak podejrzany typ wygladac po-
winien. Mamy wiec , dresiarzy”, tysych panéw w ciemnych oku-
larach i innych. Dodajmy do tego mieszkanie bohatera teledysku
- wskazujace na syndrom nowobogactwa, petne tandetnych rze-
czy czy fetyszy jak zdjecia aktorek czy modelek. Teledysk ten
przez swéj pozornie powazny, grozny klimat wywotuje komiczny
efekt. Poszczegblne elementy - wystréj wnetrza, ubiory, powaz-
ne i groZne twarze bohateréw, a zwlaszcza zamyslony wzrok Ku-
kiza, ktéry dokonuje rozrachunku z Jankiem, sktadaja sie na wy-
rafinowana, subtelng ironie. Dla pewnosci i dla tych, ktérzy nie
slyszeli tego utworu, wyjasnie, ze tytutowy Janek to Janek Bory-
sewicz - piosenka Kukiza oparta jest na muzyce z ich wspélnego
przeboju ,,Bo tutaj jest jak jest”, czy raczej stanowi jej hip hopo-
wa przerébke. Jest to Swietny komentarz do praktyki raperéw,
ktérzy przerabiaja inne piosenki (wediug mnie z wielka szko-
da dla utworéw wyjsciowych...) na swoja modte. Polecam wstu-
chanie sie w ostatnie stowa tekstu Kukiza, ktérych ze wzgledéw
cenzuralnych cytowa¢ raczej nie wypada... Teledysk ten stano-
wi doskonate odbicie stéw, Swietnie operuje elementami paro-
diujacymi styl hip hopu, stwarza z nich collage, ktéry nie uktada
sie w czysta akcje, ale jest zbiorem drobnych scen - scen z Zycia
prawdziwego rapera...

Yacha za scenariusz wreczytabym natomiast twércy teledysku
grupy Myslovitz ,Zycie to surfing”, a jest nim Adam Palenta. Dostat
on tylko jedna nagrode - za zdjecia. Teledysk snuje historie mate-
go chiopca czy raczej sugeruje ja. Nie mamy do czynienia z kon-
kretnymi przygodami, z anegdota, ale z szeregiem scen, z kté-
rych wyptywa zwarta i subtelna opowie$¢ o marzeniach i obawach
dziecka, atakze o jego Swiecie, rodzacym sie na styku marzefi
i rzeczywistosci. Opowies¢ ta bytaby dobrym materiatem na film
fabularny - mysl ta jest wynikiem stylizacji tego teledysku na film.
Rozmowa z dziadkiem czy z mama jest opatrzona w napisy. Te
fragmenty naleza do realistycznej czesci klipu - chiopiec szu-
ka uczué u swoich bliskich. Jest jednak odtracony przez matke -
moze dlatego ucieka do $wiata snéw i marzefi. Szuka wyjasnief
w rozmowach z dziadkiem - padaja kwestie o zyciu, jego trudach
i samotno$ci. W onirycznych czesciach teledysku chiopiec napoty-
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ka na ulicy tajemnicza posta¢ powstata z paséw dla pieszych (przy-
pomina ona potwory z horroréw) - symbol jego samotnosci, wy-
obrazni, a takze leku przed $wiatem. Mamy do czynienia z prze-
strzenia realistyczng (sfotografowana w cieptych barwach) - jak
whnetrze domu, ulica, a takze z przestrzenia oniryczna - Zwyczaj-
na ulica staje sie senna, zanurzona w zimnych, niebieskich bar-
wach. Pojawia sie wtedy owa tajemnicza postaé, zegar cofa sie - sa-
motno$¢, marzenia chiopca przemieszane z lekiem przed tym co
niezrozumiate, stwarzajq ,,drugi” swiat. Powstata tym samym sub-
telna opowie$¢ o chtopiecym Swiecie - dlatego mile widziatabym
Yacha za scenariusz...

Zanim przejde do zwyciezcow (,Rower” Lecha Janerki i ,Rapo-
we ziarno 2” Abra dAb), zatrzymam sie przy teledysku ,Jutro ra-
no” (Kayah) zrealizowanego przez Anne Maliszewska (laureatka
Yacha 2004). Teledysk otrzymat nominacje w kategoriach rezyse-
ria, scenariusz, Grand Prix. Nie otrzymat zadnej nagrody, co by-
1o sporym zaskoczeniem. Zrealizowany w zywych barwach, dy-
namiczny stanowi ilustracje do hasfa ,carpe diem”. Starsi ludzie
ucharakteryzowani sa na mfodych (stroje, fryzury, spos6b poru-
szania sie itd.) i bawia sie na zorganizowanej przez siebie glosnej
imprezie. Starszy pan z duza broda jest didzejem, inny zaciaga sie
papierosem, jaka$ para odchodzi na bok... Tekst piosenki poczat-
kowo kojarzyt mi sie z rozterkami zakochanej kobiety, tymczasem
teledysk nawigzuje do tekstu bardziej swobodnie i watpliwosci
owej kobiety zamienia na niepewno$¢ dnia jutrzejszego i korzysta-
nie z chwili, gdy trwa. Wedtug mnie owa ciekawa galerie postaci
zaklt6ca przeplatanie scen imprezy z piosenkarka, ktéra bezsku-
tecznie dobija sie do drzwi, by na koniec zszokowac¢ sie zachowa-
niem i wygladem swojej babci. Nasza galeria postaci zamienia sie
w anegdote. Teledysk funkcjonowatby lepiej jako to pierwsze...

Na koniec przejde do zwyciezcéw, czyli do teledysku ,Rower”
(Lech Janerka) zrealizowanego przez Rafata Garncarka i do klipu
,Rapowe ziarno 2” (Abra dAb), ktérego autorem jest Kobas Laksa.

,Rapowe ziarno 2” otrzymato Yacha Internautéw, co zaskocze-
niem nie bylo, gdyz teledysk ten od poczatku prowadzit w ple-
biscycie. Jest ciekawy nie tylko od strony wizualnej, ale takze ze
wzgledu na sama muzyke - stanowi potaczenie reggae i hip hopu.
Z reggae kojarza sie zazwyczaj zywe kolory - takie tez sa uzyte
w teledysku, a zwlaszcza w czesci, gdy tytutowe ziarno juz kiet-
kuje. Animacja jest prosta, operujaca przede wszystkim czerwie-
nig i czernia, a w dalszej czesci takze zielenia i kolorem z6itym.
Na nig natozone sa zdjecia raperéw. Teledysk stanowi dostowna

Samuel J. Nowak

ilustracje tekstu utworu - ,,zasadzimy rapowe ziarno”. Ziarno jest
sadzone w spos6b nietypowy - jako pociski wystrzelone przez
maszynerie wojenna. Ich muzyka pokazana jest jako inwazja wo-
jenna (jesli chodzi o intensywno$¢), zwlaszcza ze sami raperzy
maja do dyspozycji nawet statek kosmiczny. Zboze wyrastajace
z owych ,ziaren” to kolorowe litery (zielone i z6ite), teksty pio-
senek, ktére ozywiaja ten czerwono-czarny krajobraz. ,,Plony”
wypieraja miasto - miasto, w ktérym panuje chaos cywilizacyjny,
ale ktére takze nastawione jest na kariere i ,wpychanie” ludzi
w gotowe formy ,,jak zy¢”. Pociski mierza przeciez w mezczyzne
W garniturze - karierowicza. Maja na celu zmiane naszego sposo-
bu mySlenia, stylu zycia i wyrzeczenia sie konformizmu.

Na koficu ,,Rower” zrealizowany przez Rafata Garncarka - zdo-
bywca Grand Prix i Yacha Publicznosci. Ten animowany teledysk
zawiera duza dawke humoru i pomysfowosci - operuje symbolami
i nie potrzebuje rozwija¢ anegdoty. Przy tym Swietnie wspéigra ze
sfowami - z ich ironiczna trescia. Mamy wiec ilustracje rowerzysty
- y,ubrany w obciste”, ,z rowerem w rézowy jazz” - przekonane-
g0 0 swojej oryginalnosci, z nieruchomym u$miechem na twarzy,
papierosem... Spokojnie pedatuje sobie przez Irak. Poczatkowe
sfowa piosenki wskazuja tylko na wycieczke rowerowa, dopiero
w dalszych wersach okazuje sig, ze chodzi o Irak - czyzby suge-
stia, Ze wojna traktowana jest jako wycieczka rowerowa? W pew-
nych fragmentach obraz nawet zatrzymuje sie i staje sie fotografia
robiong podczas ,,zwiedzania”. Cafa sytuacja jawi si¢ jako niemal
absurdalna, a przez to - tak komiczna: Irak jako Sciezka rowero-
wa z atrakcjami! Szalejaca wojna pokazana jest z duzym przymru-
zeniem oka - pozogi wojenne staja sie kolejna atrakcja. Wszyst-
ko ukazane jest tak, jak to postrzega nasz rowerzysta - na r6Zo0wo
(takze w dostownym znaczeniu), a tuna od pozaru wystylizowana
jest nawet na flage amerykanska... Nalezy zwréci¢ uwage na jesz-
cze jeden element, ktéry jest przeplatany z rowerzysta. Zubr za-
ciekle goniacy wielbtada. Chyba nie trzeba wyjasnia¢, kto tu jest
zubrem, a kto wielbfadem... Zastanawiajacy jest natomiast koniec
teledysku, w ktérym to nasz waleczny Zubr zostaje otoczony przez
uzbrojona po zeby bande wielbtadéw...

Czas na matfa refleksje koficowa. Uwazam, ze jest co ogladac
wsréd polskich teledyskéw, ale z drugiej strony musze powtarzaé
sobie, Ze nie liczy sie ilo$¢ a jakos¢ - nie jest bowiem tych dobrych
klipéw zbyt wiele. Wiekszo$¢ powtarza bowiem utarte juz sche-
maty i operuje ciagle tymi samymi elementami.

Pozostaje nam wiec czekaé, az reszta ziarna wzejdzie...

0d reklamy do pornografii juz tylko jeden krok

Wizerunki ptci w reklamie i pornografii

Genderowe badania nad reklama moga prowadzi¢ do fra-
pujacych wnioskéw. Okazuje sie, Ze polska reklama telewi-
zyjna konstruuje wizerunki pici w spos6b podobny jak ma
to miejsce pornografii gejowskiej.

Amerykafiski producent mydfa ,,Dava” postawil na wulgarna
dostowno$¢é. Oto miody mezczyzna budzacy sie rano w swoim
16zku. Bohater rozglada sie¢ wokét siebie i z zadowoleniem za-
uwaza porozrzucane na podiodze damskie ubrania. Chwile p6z-

niej spostrzega jednak lezaca u swoich stép peruke, a kiedy od-
wraca sie przerazony w strone 16zka, widzi $piacego w nim mez-
czyzne. Hasto reklamujace mydfo: ,Szoruj mocno” méwi samo
za siebie. Co jednak ciekawe, reklama ta moze by¢ interesuja-
ca niekoniecznie ze wzgledu na swé6j homofobiczny wydzwiek,
lecz, zapewne whbrew intencji jej autoréw, jako przyktad na per-
formatywnos$¢ pici. Wedtug Judith Butler pte¢ to zestaw znakéw,
ktére s3 nieustannie cytowane przez co zostaja uprawomocnio-
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ne. Performatywnos$¢ w ujeciu Butler polega na odkryciu, ze pro-
dukcja rél piciowych udaje tylko nasladownictwo wytwarzajac
kategorie poprzez sam proces powtarzalnosci (Taszycka: 2004).
Bohater reklamy mydfa Dava ma wiec do czynienia z kobieta
w takim samym stopniu jak z mezczyzng, zgodnie z zasada, Ze to
kostium czyni pfe¢ (kostium jako znak). Afirmujac heteroseksu-
alna normatywnos$¢ reklama mydfa ,,Dava” w gruncie rzeczy de-
konstruuje kategorie plici pokazujac jej umownos§¢ (nawet jesli
dzieje sie to pod wptywem alkoholu). Podobna strategie (w spo-
s6b réwniez niezamierzony) stosuja producenci gejowskich fil-
moéw pornograficznych. Budujac wizerunek mezczyzny-samca
ijednoczesnie homoseksualisty, dokonuja roztamu w kulturo-
wym wyobrazeniu mezczyzny jako silnego reproduktora. Podob-
na pararele mozemy zbudowa¢ analizujac sposoby konstruowa-
nia meskosci w polskiej reklamie telewizyjne;j.

Wspbiczesna polska reklama telewizyjna wciaz przedkiada
prostactwo nad prostote i dostowno$¢ nad niedopowiedzenie
(na Zachodzie nie jest to juz regufa). Zmusza to poniekad jej ba-
daczy do cofniecia si¢ w czasie i operowania narzedziami kryty-
ki sprzed ponad 30 lat zwlaszcza preferowanej 6wczesnie teorii
stereotypéw. Z drugiej natomiast strony ,perspektywa gendero-
wa pozwala dostrzec swoisty paradoks popkultury ( a zatem i re-
klamy, ktéra jest jej czeScia - SN), z jednej strony powielajacej
i umacniajacej konwencjonalne interpretacje meskosci, z drugiej
za$, stwarzajacej przestrzefi, w ktérej mozliwe staje sie ich alter-
natywne odczytanie” (Radkiewcz: 2003).

Analizujac polska reklame telewizyjna pod wzgledem produ-
kowanych przez nig wizerunkéw pici uderza duze podobiefistwo
stosowanych Srodk6éw. Dotyczy to zwlaszcza prezentacji kobiet.
Zwraca sie uwage na nastepujace cechy bohaterek reklam: nie-
rozgarnieta, potrzebujaca mezczyzny, rozgadana, sprzatajaca,
gotujaca (Kowalczyk 2004). Kobieta potrzebuje meskiej pomo-
cy, gdy zepsuje pralke. Z innymi kobietami prowadzi rozmowy
o zgadze lub bélach menstruacyjnych. W wolnych chwilach naj-
czesciej sprzata lazienke lub pierze. W przypadku produktéw
spozywczych chetnie eksplorowana jest metafora kobieta = na-
tura. Niewypowiedziana blisko$¢ kobiety wobec natury ma re-
czy€ za $wiezo$¢ jogurtu lub twarozka.

Kobiete przedstawia sie takze jako poprzez jej cielesnos¢ (frag-
mentaryzacja ciata) lub jako produkt. Na takich zatozeniach opiera-
ja sie np. reklamy kosmetykéw Vichy. Niedoskonate ciato zyskuje
perfekcje wiasnie dzieki odpowiednim kremom i odzywkom; nigdy
jednak nie jest pokazane w calosci, zawsze widzimy tylko jego frag-
menty. Ciato zostaje poddane opresji rynku, kt6ry narzuca pewne
modele kobiecosci. Jako produkt kobieta przedstawiana jest w re-
klamach skierowanych do mezczyzn. Staje sie tam ekwiwalentem
reklamowanych towar6éw - np. biust dziewczyny w spocie operato-
ra telefonii komérkowej Plus GSM. Takie reklamy précz tego, ze
czynia kobiety przedmiotami meskiego spojrzenia, odwotuja sie do
zasady binarno$ci pici, uwazajac za naturalng przestanke, iz kazdy
mezczyzna skieruje swoja uwage na piekna kobiete.

Bardziej interesujace wydaja sie reklamy skierowane do mez-
czyzn, w ktérych nie wystepuja kobiety, stajac sie ich wykluczo-
nymi bohaterkami. Dobrym przyktadem sa filmy reklamujace
piwo Warka. W jednym z nich ogladamy druzyne strazakéw wy-
ruszajacych do ugaszenia pozaru (alternatywna wersja tej rekla-
my pokazuje ratownikéw morskich). Z wielkim trudem i w pocie
czota ogiefi zostaje opanowany. C6z zatem moga zrobi¢ bohate-
rowie? MezczyZni moga spotkac sie przy piwie. Ztoty kolor napo-
ju staje sie metafora nagrody za dobrze wypetnione zadanie. Sita,
meska solidarno$¢ i organizacja prowadzi do zwyciestwa. Rekla-
ma konsekwentnie buduje §wiat, w ktérym kategoria meskosci
zostaje zaprezentowana jako warto$¢ uniwersalna. Nieobecno$¢
kobiet wzmacnia tylko taka tre§¢ przekazu.

Wiasnie na podobnych konwencjach buduje sie figury w gejow-
skim przekazie pornograficznym'. Popularny obraz mezczyzny ak-
tywnego, silnego, dominujacego mozna wywie$¢ z XIX wieku. Czy-
ni tak Zygmunt Bauman pytajac na ile ciafo (a zatem, cho¢ Bauman
nie porusza tego zagadnienia, i pte¢) jest dzieckiem swojej epoki.

Mezczyzna, ktory jest robotnikiem / Zotnierzem to konstrukt
XIX - wieczny, flagowe osiagniecie wielkiego procesu moderni-
zacji spoteczenstw. Zycie mezczyzny zostalo wtedy poddane ,,in-
wigilujaco-tresujaco-dyscyplinujacym” fabrykom tadu. Gtéwnymi
fabrykami fadu, a wiec i fabrykami jednostek, ktére do owego fa-
du pasowaly, same regularnoscia swego zachowania si¢ 6w fad
odtwarzajac, byly dla znacznej wiekszosci meskiej czesci spo-
teczefistwa, nowoczesnego zaklady przemystowe i koszary woj-
skowe. Spofecznie bezproblemowym, normalnym mezczyzna
byt tylko taki, jaki nadawat sie do roli robotnika lub Zoinierza.
Te dwie role byly miernikami jego spotecznego przystosowa-
nia. Obie czynno$ci wymagaty w pierwszym rzedzie fizycznej si-
1y - krzepkich muskuléw, zwinnych koficzyn, silnego ciata. Za$
typy zadaf, jakie praca fabryczna i ¢wiczenia wojskowe stawiaty,
okre§lat sens ,silnego ciata”, a wraz z nim i standardy sily, i sta-
bosci (Bauman: 1995).

Chociaz wsp6iczesny mezczyzna nie jest przywiazany do jed-
nego typu pracy ijednej wyraznie okreSlonej roli spotecznej,
to w powszechnym mys$leniu ,meski” oznacza tyle co sprawny,
krzepki, zdecydowany, energiczny, silny, dominujacy (Beynon:
2002). Fakt, ze posta¢ robotnika / zolnierza tak czesto wystepu-
je w gejowskiej pornografii dowodzi, iz pornografia taka opiera
sie na zafozeniach ideologicznych zblizonych do pornografii he-
teroseksualnej. Jesli przyja¢ za australijska krytyczka Sandra Buc-
kley oraz za nurtem znacznej czesci krytyki feministycznej, ze tra-
dycyjna pornografia heteroseksualna legitymizuje fallocentryczny
porzadek spoleczny, gdyz réznica meski / zefiski istnieje jedynie
jako gwarancja ciaglosci uprzywilejowanego konstruktu fallocen-
trycznego normatywnej heteroseksualnosci (Buckley: 1998), to
pornografia gejowska w tym wypadku czyni to samo, cho¢ dokonu-
je owym micie roztamu poprzez zamiane kategorii heteroseksual-
nej na homoseksualna. Nie zmienia to jednak zasadniczej kwestii
- pornografia gejowska w gruncie rzeczy legitymizuje opresywny
wobec homoseksualistéw porzadek spoleczny. Ugruntowuje mit,
ze prawdziwy mezczyzna to ten, ktéry jest silny i sprawny, a reali-
zuje sie w kopalni lub warsztacie samochodowym. Co gorsza, le-
gitymizuje takze zasade sily i dominacji. W filmach takich zawsze
zachodzi bowiem wyraZne rozréznienie na partnera dominujace-
go (aktywny) i poddanego (pasywny). Pojawiaja sie motywy gwaltu,
ktéry w gruncie rzeczy cieszy ofiare, zniewolenia i postuszefistwa.

Zaproponowana przez Baumana figura robotnika / Zotnierza
ma takze swoja odmiane w sportowcu. Jak zauwaza bowiem
angielski badacz John Beynon ,sport odgrywal kluczowa role
w ¢wiczeniu chiopca w jego roli przywédczej, w pracy zespo-
towej i dumie ze swoich osiagnie¢ (...) jesli jestesmy lojalni wo-
bec naszej druzyny i szkoly, to jestesmy lojalni wobec naszego
miasta i kraju” (Beynon: 2002). Co znaczy by¢ lojalnym? Reali-
zowac sie w ramach rél, jakie si¢ nam oferuje. A proponuje sie
nam kariere robotnika lub Zotnierza (z r6znymi odmianami). Po-
dziw wobec sportowca to zachwyt na jego pieknym ciatem i wy-
czynami, ktére s3 wpisane w dany porzadek spoteczny. Porzadek
6w natomiast opiera sie na zasadzie sily i dominacji oraz wyklu-
czeniu grup nieprzystosowanych (miedzy innymi homoseksuali-
stéw). Gdyz aby by¢ dobrym robotnikiem lub Zotnierzem nalezy
by¢ sprawnym i silnym reproduktorem.

Przedstawione powyzej poréwnania mozna przeprowadzi¢ na
wielu ptaszczyznach is3 one jedynie uproszczonym zaczatkiem
do rozlegtych badafi nad wzajemnymi oddziatywaniami mediéw
w kulturze popularnej w perspektywie badafh nad kulturowa toz-
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samos$cia pici. Genderowe konstrukcje meskosci / kobiecosci oka-
Zuja si¢ bowiem bazowa¢ na podobnych zalozeniach w reklamie
czy tez pornografii. Ich zrozumienie moze ufatwi¢ doktadny opis
przemian, ktérym podlegaja wspé6iczesne spoteczefistwa Zachodu.
Bo jak sie okazuje nawet reklama mydfa ,Dava” méwi nam co$§
o problemach ponowocze$nosci. Nawet jeSli obraza i ktamie.
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k6w, 22-24 pazdziernika 2004. Organizator: Polskie Stowarzysze-
nie Student6éw i Absolwent6w. Analiza zostata oddana do recenzji
i moze zosta¢ wydana w publikacji pokonferencyjnej. Dtugos$¢ ory-
ginalnego tekstu wynosi 3500 wyrazéw (25 tysiecy znakéw).

Wirtualnos¢ jako przysztos¢ mediow

Spojrzenie estetyczno-filozoficzne

Ponizszy artykuf skiada sie z trzech czesci. Pierwsza - po-
Swiecona skonstruowaniu definicji rzeczywistosci wirtual-
nej, do ktérej bede sie odwotywaé w trakcie, by zneutrali-
zowa¢é poliwalencje tego wyrazenia lub raczej pokazac, ze
w pewnych granicach nie sprawia ona kiopotéw. Zajme sie
réwniez estetyka i ontologia wirtualno$ci, poniewaz sa to
dwie dziedziny kryjace w sobie ogromny potencjal, ktory
moze by¢ wykorzystany, aby lepiej naswietli¢ zagadnienie,
jakim jest wirtualno§¢. Mam nadzieje, ze uda mi sie nakre-
§li¢ horyzont, w ktérym nie jest ona jedynie przedmiotem
badan nauk o mediach, ale réwniez estetyki oraz filozofii.

Wolfgang Welsch na temat konstytuowania rzeczywistosci
przez media pisze: ,Obrazy, ktérych dostarczaja nam media, nie
stanowig juz dokumentalnej gwarancji realnosci, poniewaz w da-
lekiej mierze sa zaaranzowane, sztuczne, prezentowane tak, jak
rzeczywisto§¢ wirtualna. Rzeczywisto$¢ prezentowana przez me-
dia staje sie oferta, ktéra az po swoja substancje jest wirtualna,
manipulowana, modelowana estetycznie”.!

Abstrahujac catkowicie od opinii wyrazonej przez estetyka,
warto zastanowic sie, dlaczego uzyt on sformutowania rzeczywi-
sto$¢ wirtualna. Oczywiscie jest to tylko niewielki fragment ar-
tykutu na temat proceséw estetyzacji we wspéiczesnym Swiecie,
ale w podanym przez niego kontekscie, VR bytaby synonimem
estetyzacji, odrealnienia realno$ci, symulacji, zaaranzowania,
modelowania estetycznego i manipulowania. Fragment ten wy-
woluje méj sprzeciw. Jesli pod pojeciem rzeczywistosci wirtual-
nej zaczniemy rozumie¢ wszystko, co wydaje sie nam sztuczne,
rozmyje sie jego moc i no$nos¢. Jesli pojecie oznacza wszystko,
tak naprawde nic nie uchwytuje. W tym sensie nawet ,rzeczywi-
sto$¢” potrzebuje opozycyjnego pojecia.

Dotad brak jeszcze dobrze skonstruowanej definicji VR, co
wiecej, nie jestem pewna, czy taka definicja jest w ogéle mozli-
wa. Wirtualno$¢ obejmuje bowiem szereg zjawisk, ktére nie po-
zwalaja sie fatwo zaklasyfikowacé: od zrecznosciowych gier kom-

puterowych poczynajac, na systemach umozliwiajacych catkowi-
te zanurzenie koficzac. Poza tym ciagle jesteSmy Swiadkami jej
rozwoju. Mozna sie nawet zastanowi¢, czy badanie czego$, co
nie do kofica sie jeszcze uksztattowato, ma sens? Wydaje sie, ze
tak. Nalezy sie jednak liczy¢ z porazka, poniewaz przyszto$¢ mo-
ze sfalsyfikowac stawiane dzisiaj tezy.

Skonstruowanie definicji nie jest rzecza prosta. Jednoczes$nie
jestem przekonana, Ze potoczne rozumienie zjawiska nie powin-
no przenikaé¢ do rozwazaf teoretycznych. Faktem jest, Ze nie ist-
nieje powszechne doSwiadczenie rzeczywisto$ci wirtualnej, do
ktérego mozna sie odwotaé. Definicja ostensywna nie jest zatem
wystarczajaca. Z drugiej strony bardzo trudno bytoby zbudowac
definicje klasyczng, poniewaz wirtualno§¢ moze by¢ rozwazana
wieloaspektowo. Nalezy wzig¢ pod uwage, jak jest percypowa-
na przez swoich uzytkownikéw, a takze jej techniczne uwarun-
kowania.

Zatem wczesniejsze préby stworzenia definicji rzeczywistosci
wirtualnej mozemy podzieli¢ na trzy rodzaje: skupiajace sie¢ na
technicznym aspekcie zjawiska, zajmujace si¢ raczej jego psy-
chologicznymi aspektami lub prébujace wymienié¢ cechy konsty-
tutywne VR. Moze to doprowadzi¢ do prawdziwego zametu ter-
minologicznego. Niewtajemniczony moze czué sie zagubiony
W gaszczu specjalistycznego stownictwa.

Definicja, ktéra proponuje bedzie miafa charakter normatyw-
ny, ale pozostanie otwarta na nowos$ci uzaleznione od postepu
w badaniach irozwoju VR. Chodzi o takie dookreSlenie dzie-
dziny, aby w jej obrebie mogly sie znalezZ¢ wszystkie technolo-
gie zwiazane z VR. Powinno si¢ jednak uwzgledni¢ czynnik psy-
chologiczny pozwalajacy na ,zanurzenie si¢”. W ,Dociekaniach
filozoficznych” Wittgenstein pokazuje, na czym polega specyfi-
ka ,gier jezykowych”. Wedtug niego niezbedna jest jednoznacz-
no$¢, koherencja uzuséw. Nie musi ona wynika¢ z jednolitej
istoty, poniewaz moze opiera¢ sie¢ na semantycznym przecinaniu
sie jednego sposobu uzycia z innym, tak ze: ,Widzimy skompli-
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kowana siatke zachodzacych na siebie i krzyzujacych sie podo-
biefistw; podobienistw w skali duzej i matej”.?

Prébujac stworzy¢ definicje VR, nie pozostaje nam nic inne-
go jak zdecydowaé, co bedzie obejmowac stworzona definicja.
Wydaje sie, ze decyzja o konstruowaniu jej nie na zasadzie wy-
znaczenia cech konstytutywnych, lecz ,podobiefistwa rodzinne-
go”, pozwalana zamieszczenie w jej obrebie systeméw, nie tylko
umozliwiajacych catkowite zanurzenie uczestnika, ale réwniez
tych, w ktérych Zrédiem prezentacji nie bylby heim, ale stan-
dardowy monitor komputera, a wiec MUD-y, czy gry kompute-
rowe lub sieciowe. W ,,Metaphysics of Virtual Realisty” Heim
wymienia siedem cech rzeczywisto$ci wirtualnej: symulacja, in-
teraktywno$¢, sztuczno$¢, immersja, teleobecno$é¢, catkowite
zanurzenie zmystowe oraz komunikacja sieciowa. Zaznacza on
jednak, Ze nie tworza one definicji z powodu ich przypadkowo-
$ci i niesp6jnosci. Tym co je uprawomochia, jest tak naprawde
praktyka tych, ktérzy mieli kiedykolwiek do czynienia z wirtual-
na rzeczywistoscia.

Jednym z najwazniejszych splotéw w siatce znaczefi wyzna-
czajacych sens wirtualnosci, jest interaktywno$¢, ktéra poczat-
kowo byfa terminem $ci$le technicznym, wywodzacym sie z cy-
bernetyki i zwiazanym przede wszystkim z poszukiwaniem moz-
liwo$ci komunikowania sie z maszynami. Chodzilo o stworzenie
bardziej przyjaznych cztowiekowi interfejséw, pozwalajacych
na porozumiewania sie czlowieka z komputerem. Interaktyw-
no$¢ zatracita jednak swoéj techniczny charakter, stafa sie poje-
ciem kulturowym i zaczeta oznacza¢ zatozenie twércy programu
o mozliwo$ci interwencji uzytkownika w jego wewnetrzna struk-
ture. Oczywiscie stopiefi interwencji uzytkownika, jak i sposoby
przeksztatcania struktury dziefa, ingerowania w nia, réznia sie
zasadniczo pomiedzy soba. Zalezy to od rodzaju Srodowiska wir-
tualnego oraz interfejsu, w ktéry wyposazony jest dany program
i komputer. Nalezy jednak pamietaé, ze aktywnos¢ odbiorcy wpi-
sana jest w program, w jego wewnetrzna strukture, ktéra warun-
kuje jego funkcjonowanie.

Z wirtualizacja zwiazana jest réwniez fikcjonalizacja i wizuali-
zacja, ktére odnosza sie do samego komputera oraz wygenero-
wanego przez niego odrebnego §wiata. Juz w pierwszym okresie:
,Abstrakcyjnym dziataniom maszyn elektronicznych przypisano
wiasciwosci konkretnych, materialnych wrecz czynnosci za$ by-
ty matematyczne skojarzono z fizycznymi. (...) Zaprezentowany
w 1984 roku komputer Macintosh firmy Apple postugiwat sie sys-
temem operacyjnym opartym na catkowitej fikcjonalizacji i wizu-
alizacji. Jego uzytkownik nie musiat wiedzie¢ nic o rzeczywistych
procesach zachodzacych w komputerze, poruszat sie wytacznie
w sferze metafor, ktére przypisywaly tym procesom materialne,
codzienne znaczenia, jak wyrzucanie kartek do kosza na $mieci,
przenoszenie plikéw z jednego miejsca na drugie et caetera”.?

W zwiazku z tym, Ze istnieje tak wiele technologii umozliwia-
jacych doswiadczenie VR, mozna przyjaé, ze pojecie wirtualnosci
jest stopniowalne. Praktyka pokazuje jednak blednos$¢ tego twier-
dzenia.. Uwazam, ze jego swoisto$¢ polega na niezalezno$ci wo-
bec jakosci i rodzaju technologii. Oczywi$cie nie mozna catkowi-
cie abstrahowa¢ od uwarunkowan technicznych, wydaje sie jed-
nak, ze mamy do czynienia z wirtualno$cia na styku zaawansowa-
nej techniki iludzkich uwarunkowafi percepcyjnych. Technika
nie odgrywa decydujacej roli, nawet jesli weZmie sie pod uwage
takie pojecia zwiazane z wirtualnoscia, jak teleobecno$¢ i immer-
sja. Jakos¢ generowanego obrazu i dZwieku, ktéry styszymy w stu-
chawkach, plastyczno$¢ wizji przedstawionej w grach, srodowisko
MUD-6w, gdzie wyniki dziatah gracza oraz inne istoty pojawiaja
sie w formie opiséw lub cho¢by metafora pulpitu na ekranie kom-
putera osobistego pokazuja, Ze iluzja obrazu nie jest najwazniej-
sza. Realno$¢ tego, co widzi sie¢ na ekranie lub percypuje za po-

moca interfejséw, bierze sie z jego zaangazowania, ktérego jako$¢
jest wprost proporcjonalna do mozliwosci interakcji z systemem.

Wydaje sie, ze w obrebie Swiatéw wirtualnych coraz wazniej-
sza staje sie komunikacja, ktére moze przybiera¢ r6zne formy
W zaleznos$ci, z jakim $wiatem mamy do czynienia. Faktem jest,
ze jesli chodzi o Srodowiska Internetu, to obecno$¢ w nim zapo-
Sredniczona jest przez jezyk, nie jest fizyczna, ale $cisle semio-
tyczna. Lucja Tesznar pisze o spoteczno$ciach a Internecie: ,,Po-
wstat réwniez specyficzny, znany wszystkim uczestnikom jezyk
komunikacji, ktéry musi zastapi¢ kontakt wzrokowy z rozméwca
(...) Zachowania natomiast wyraza sie za pomoca ich opis6w”.*

Pomiedzy réznymi odniesieniami stowa wirtualny wystepu-
ja oczywiScie ogromne réznice, ale z drugiej strony wiele jest
punktéw wspélnych lub takich, gdzie znaczenia i uzycia sie prze-
cinaja. By¢ moze nie jest to dobre ujecie dziedziny wirtualnosci,
ale mysle, ze dos¢ funkcjonalne. Moim zdaniem zaleta takiego
ujmowania wirtualnosci jest to, ze wyklucza ono okreslanie §wia-
ta naszego codziennego doswiadczenia, jako wirtualnego w tym
samym znaczeniu, w jakim uzywamy go, okreS$lajac przeniesie-
nie sie do ,$wiata alternatywnego”.

Piotr Sitarski w napisanej w 1997 roku ksiazce: ,Obserwuje-
my bowiem zjawisko in statu nascendi, co spycha rozwazania so-
cjologiczne w strone futurologii, jesli natomiast chodzi o estety-
ke, to jej podejscie moze si¢ okaza¢ anachronizmem. W dodatku
rzeczywisto$¢ wirtualna nie da sie raczej zaliczy¢ do dziedziny
sztuki, ujecie estetyczne tym bardziej traci wiec uzasadnienie”.’

Trudno sie z nim nie zgodzi¢, je$li nadal bedziemy pojmo-
wac estetyke jako filozofie sztuki. Takie podejscie do estetyki
wydaje mi sie anachroniczne. Najbardziej idaca z duchem cza-
su koncepcje estetyki zaproponowat W. Welsch, ktéry apeluje
o rozszerzenie dyscypliny tak, aby mogta nadazy¢ zaréwno za
zmieniajacym sie Swiatem sztuki, jak i Swiatem w ogéle. Moim
celem nie bedzie analizowanie catej koncepcji Welscha. Szcze-
goblnie chciatabym sie skupi¢ na tych aspektach, ktére odpowia-
daja percepcji szczegélnego artefaktu, jakim jest rzeczywisto$¢
wirtualna we wszystkich jej przejawach. Rozmys$lnie unikam sto-
wa dziefo sztuki, zamieniajac je na artefakt, aby unikna¢ skoja-
rzefi z tradycyjnie pojmowana estetyka.

Specyfika naszej kultury polega na tym, Ze na pierwszym miej-
scu stawiamy wzrok. W ,Ukrytym wymiarze” Hall twierdzi, ze
zmiana warto$ci zmystéw jest zwigzana z poczatkiem ewolucji
gatunku ludzkiego. Walka pomiedzy gatunkami sprawifa, ze ga-
tunek ludzki zostal zmuszony do zmienienia trybu Zycia z na-
ziemnego na nadrzewny. U czlowieka przestal sie rozwijac¢
zmyst powonienia, natomiast wzmogly sie bardzo jego mozliwo-
§ci wzrokowe. ,StaliSmy sie zdolni do planowania, gdyz oko ma
szerszy zasieg; (...) tym samym zacheca do myslenia abstrakcyj-
nego. Powonienie natomiast, intensywnie zaspokajajace emocje
i zmysly, popycha cziowieka w zupetnie przeciwnym kierunku.
Ewolucja cztowieka zaznaczyta sie rozwojem ,receptoré6w prze-
strzennych” - wzroku i stuchu”.® Wedfug Halla byto to powodem,
dla ktérego cztowiek byt w stanie wyksztatci¢ sztuke, ktéra wy-
rasta z abstrakcyjnego myslenia.

Dominacja zmysiéw dystansu w kulturze Zachodu nie tfuma-
czy jednak, skad wzieto sie¢ pojmowanie estetyki jako filozofii
sztuki. Nalezy bowiem pamieta¢, ze poczatki estetyki jako na-
uki akademickiej powinny by¢ kojarzone z postacig Aleksan-
dra Gottlieba Baumgartena, ktéry wykfadat estetyke jako nauke
o poznaniu zmystowym. W artykule ,Estetyka i anestetyka” We-
Isch wprowadza rozréznienie na te dwie kategorie: ,Najpierw -
od 1750 roku - ,estetyka” byta nazwa filozoficznej dyscypliny,
zmierzajacej do uzyskania wiedzy o tym, co zmystowe, i dlatego
przez swego ojca-zalozyciela, Baumgartena, ochrzczonej episte-
me aisthetike, w skrécie - estetyka. Potem natomiast pojecie to
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ograniczone zostato giéwnie do sztuki lub zgota do piekna. Dzi§
Z tego ograniczenia nalezaloby sie, moim zdaniem, wycofa¢”.”

Zreszta samo slowo aisthesis oznacza postrzeganie i doznawa-
nie poza wszelkim znaczeniem artystycznym. Welsch uwaza, ze
whbrew tradycyjnemu rozumieniu estetyki, ktéra nie zajmowata sie
ani doznawaniem, ani postrzeganiem, koncentrujac sie bardziej na
pojeciowym niz zmysiowym aspekcie sztuki, warto rozszerzy¢ za-
kres tego pojecia. ,,Anestetyka” stuzy tu jako pojecie przeciwstaw-
ne wobec ,estetyki”. ,Anestetyka” to stan, w ktérym zniesieniu
ulega elementarny warunek estetyki - zdolno§¢ doznawania. Es-
tetyka wyr6znia doznawanie, anestetyka tematyzuje brak doznan,
W sensie utraty, ograniczenia albo wykluczenia zdolnosci dozna-
wania na wszystkich poziomach: od fizycznego otepienia po du-
chowa Slepote. Anestetyka to, jednym sfowem, druga strona este-
tyki”®. Welsch postuluje rozszerzenie horyzontu rozwazaf. De fac-
to dokonato si¢ ono juz w praktyce, poniewaz pojecia estetyczny
coraz cze$ciej uzywamy, opisujac zjawiska spoza obszaru sztuki.

Wspétczesnie mozna wiec wyodrebni¢ dwie tendencje - pierw-
sza z nich jest odejsScie od dominacji zmystéw dystansu w kierun-
ku zréwnania statusu wszystkich zmystéw, przy czym, co za chwi-
le wykaze, szczeg6lna role zdaje sie spetnia¢ zmyst dotyku oraz
tendencja do rozszerzania estetyki o znaczenia pozaartystyczne.

Mozna by sie zastanowi¢, czym wiasciwie rézni sie rzeczywi-
sto§¢ wirtualna od dyspozytywu kina, skoro i w jednym, i drugim
przypadku mamy do czynienia z pewnego rodzaju ,wejSciem”
w inna rzeczywisto$¢? Dlaczego, pomimo odczuwalnej sztucz-
nosci $wiata wirtualnego, jesteSmy w stanie zanurzy¢ sie w nim
glebiej, niz zidentyfikowa¢ sie z filmem? Jednym z najwazniej-
szych powodéw jest to, ze w trakcie interakcji z urzadzeniem
technicznym immersyjnos¢ jest bardziej odczuwalna i sugestyw-
na. Natomiast kino czy telewizja byly oparte na zmysfach dystan-
su. Tymczasem to poprzez manipulacyjne oddzialywanie cialem
W czasie realnym na to, co sie dzieje, uwiarygodniamy Srodowi-
sko wirtualnej rzeczywistosci, ktére staje sie bardziej podobne
do $rodowiska naturalnego. Oczywiscie jest to wspélna cecha
wszystkich systemé6w, ktére okreslamy mianem wirtualnych, za-
réwno w przypadku full body immersion, jak i rzeczywistosci
mieszanej, ktéra moze przybiera¢ posta¢ rozszerzonej realno-
$ci lub rzeczywistosci. Interaktywno$¢ stuzy ostabieniu doznania
teleobecno$ci, przy réwnoczesnym wzmocnieniu do§wiadczenia
zanurzenia, ktére jest mozliwe do tego stopnia, ze VR uzyskuje
status srodowiska aktualnego.

Jednak doswiadczenie wirtualno$ci nie ogranicza sie¢ tylko do
zmystu dotyku, jest zdarzeniem multisensorycznym - zakfada pota-
czenie audialno$ci, wizualnosci i taktylnosci. Wysitki naukowcéw
pracujacych nad wirtualng rzeczywisto$cia skierowane ku stwo-
rzeniu jak najbardziej przyjaznych interfejséw, ktére poglebia im-
mersyjny charakter mediéw. Immersja nie ma oczywiscie polegac
na jakims$ rodzaju zapomnienia sie, hieSwiadomego pograzenia sie
w Swiecie diegetycznym, ale na technicznej niemozliwosci wychy-
lenia sie poza $wiat generowany przez komputer. Nalezy jednak
pamietaé, ze taki stan nie jest mozliwy bez interaktora, ktéry: ,,(...
) wyposazony w urzadzenie do zasilania zmysléw wydaje sie by¢ -
iw istocie jest - pochtoniety przez caly tamten $wiat. Unoszac sie
w komputerowej przestrzeni, wydostaje sie z wiezienia wiasnego
ciata i wkracza w §wiat cyfrowych zmystéw”.” Czy mozemy zatem
przyjaé, ze jesli doswiadczenie fizyczne, doznanie multisensorycz-
ne angazujace tyle zmystéw, na ile pozwalaja technologie, jest cha-
rakterystyczne dla rzeczywistosci wirtualnej, to dziedzing ktéra
powinna sie nig zaja¢ jest estetyka?

Na pewno estetyka zmuszona jest, aby nadaza¢ za zmianami,
ktére maja swoje Zrédto w technologii cyfrowej. Co dzisiaj uzna-
wane jest za medium nowe, jutro moze sie okaza¢ medium tra-
dycyjnym. Jednoczesnie estetyka powracajac do swoich korzeni

musi zwr6ci¢ sie réwniez w strone tego, co niekoniecznie musi
by¢ traktowane jako dziefo sztuki.

Na koficu chciatabym sie ustosunkowaé réwniez do problemu
ontologii Swiatéw wirtualnych, poniewaz jest to jedna z najbar-
dziej dyskusyjnych kwestii zwiazanych z tematykq wirtualnosci.
Pragne jednoczesnie uscisli¢, ze chodzi mi o $rodowiska, gdzie
dochodzi do immersji. Tendencja dominujaca jest przeciwsta-
wianie rzeczywistosci naszego codziennego doswiadczenia, kt6-
ra jest traktowana jako realna oraz rzeczywistosci wirtualnej. Ta-
kie postawienie problemu nie jest satysfakcjonujace - szczeg6l-
nie, je$li weZmie sie pod uwage trudnosci, jakich nastrecza nam
zdefiniowanie, czym jest rzeczywisto$¢ naszego codziennego do-
S§wiadczenia. Nie jestem jednak pewna, czy problem tak nakre-
Slony, jest natury ontologicznej. Czytajac prace niektérych pol-
skich komentatoréw, odniosfam wrazenie, ze niescistosci bardzo
czesto wynikaja réwniez z niekonsekwentnego uzywania pojec,
ktore w tradycji filozoficznej posiadaja utarte znaczenie. Czesto
przywolywanym pojeciem jest realizm, ktéry przeciwstawiany
jest sztuczno$ci czy nieprawdziwosci Swiatéw wirtualnych. Bar-
dzo czesto pojawia sie on réwniez w kontekstach, w ktérych mo-
Ze by¢ rozumiany jako synonim rzeczywisto$ci. Spotyka sie tez
stwierdzenia, ze $wiaty wirtualne sa antyrealistyczne, co réw-
niez pociaga za soba okre§lone rozwiazania ontologiczne i epi-
stemologiczne.

Kiedy sie méwi, ze co$ istnieje w spos6b niezalezny od umy-
stu, daje sie wyraz nastawieniu realistycznemu, przeczenie temu
jest wyrazem antyrealizmu. Kant przeciwstawial realizm ideali-
zmowi, twierdzit, ze kazdy z tych pogladéw moze wystepowac
w wersji transcendentalnej oraz empirycznej. Empiryczny reali-
sta utrzymuje, Ze mozemy poznawaé istnienie i nature rzeczy
W czasie i przestrzeni. Realista transcendentalny uznaje nato-
miast, Ze istnienie i natura poznawanych obiektéw sg catkowicie
niezalezne od naszej wiedzy o nich. Po Kancie terminu realizm
uzywano na okre§lenie pogladu, ze postrzegamy obiekty, ktérych
istnienie oraz natura sa niezalezne od naszych spostrzezef.

Ontologia §wiata wirtualnego nie jest to oczywiscie zagad-
nieniem, ktére mozna rozwiaza¢ na plaszczyZnie czysto se-
mantycznej. Tadeusz Miczka w odniesieniu do ontologii $wia-
ta wirtualnego pisze o ,przesunieciu ontologicznym”, ktére
charakteryzuje w ten sposéb: ,,Skoro RW nie istnieje fizycznie,
ale dzieki tak rozumianej teleobecnos$ci (przebywaniu w niej)
wywotuje u czlowieka niektére naturalne procesy fizjologiczne
i mentalne, to znaczy, ze ludzie moga znaleZ¢ si¢ w sytuacjach
zupetnie dla siebie nowych. W dotychczasowych dociekaniach
nad natura wszystkiego, cokolwiek istnieje, zaréwno w sferze
realnej jak idealnej, filozofowie zwracali uwage, ogélnie rzecz
biorac, na obligatoryjny charakter zasady tozsamosci (okreslaja-
cej zgodno$¢ rzeczy samych z soba) i zasady sprzecznosci (okre-
§lajacej brak tozsamos$ci miedzy réznymi bytami). Wraz z poja-
wieniem sie RW, naruszona zostaje zasada sprzecznosci. Jesli ten
$wiat nie istnieje, ale istnieja jego skutki, mozna méwic o ,prze-
sunieciu ontologicznym”.'® Odwotujac sie do artykutu Tadeusza
Miczki, to samo zjawisko Monika Miczka-Pajestka opisuje tak:
»Rzeczywisto$¢ nie moze by¢ bowiem jednoczesnie realna i nie-
realna, a skoro jest ona nierealna, a realne sa jej efekty spraw-
cze, to trudno okre§li¢ jednoznacznie jej status ontologiczny”.'!
Oczywiscie te dwie wypowiedzi opisujace, na czym miafoby po-
legac ,przesuniecie ontologiczne”, tylko na poz6r nie ré6znia sie
od siebie. Jesli przyjrzec sie im blizej, okazuje sie, ze o ile pierw-
sza z nich nie zakfada Zadnej okreslonej ontologii, a pokazuje
tylko, ze status ontologiczny rzeczywisto$ci wirtualnej nie jest
pewny i trudny do ustalenia, o tyle druga zaklada konkretng on-
tologie, tym bardziej, Ze autorka powotuje sie na zasade sprzecz-
nosci Arystotelesa w sformufowaniu ontologicznym.
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Jesli przeciwstawiamy rzeczywisto$¢ naszego codziennego do-
Swiadczenia rzeczywisto$ci wirtualnej na zasadzie realne i niere-
alne, musimy najpierw ustali¢, na czym miataby polegaé realno$¢
Swiata. Jest to zadanie réwnie trudne jak pokazanie, ze §wiat
wirtualny jest realny. Na problemie realno$ci swiata wiele poko-
lef filozoféw ,pofamato sobie glowy”. We wspéiczesnych spo-
rach o realizm w jego rozmaitych wariantach i postaciach, pogla-
dy dotyczace znaczenia, odniesienia przedmiotowego, prawdy
i natury rzeczywisto$ci, przenikaja sie i wzajemnie uzupelnia-
ja. Hilary Putnam (jeden z najwiekszych krytykéw realistycz-
nej koncepcji wiedzy) twierdzi, ze aby méc stana¢ na stanowi-
sku realizmu, nalezy przyja¢ dwa mocne metafizyczne zatozenia.
Pierwszym z nich jest teza o istnieniu §wiata zewnetrznego, kt6-
1y jest niezalezny od naszej o nim wiedzy i naszych préb jego po-
znania. Drugim jest natomiast twierdzenie, iz $wiat ten posiada
wpisana wefi okreslona strukture. Wedtug Putnama ,(...) reali-
ste czyni realista przekonanie, ze gdzie$ istnieje jedna prawdzi-
wa teoria. (...) Stowarzyszona z korespondencyjna teoriag prawdy
wiara, ze $§wiat jest wyrobem gotowym: Swiat sam w sobie ma ja-
ka$ ,wpisana” wef strukture, w przeciwnym razie bowiem teo-
rie o odmiennych strukturach moglyby réwnie prawidtowo ,ko-
piowac¢” $wiat (z ré6znych perspektyw), a prawda stracitaby swoj
absolutny (niezalezny od perspektywy) charakter”.'> Oczywiscie
moim celem nie jest krytyka realistycznej koncepcji rzeczywisto-
$ci. Nie jestem réwniez przekonana, ze stanowisko Puthama jest
stuszne, poniewaz jednym tchem mozna wymieni¢ kilku réwnie
cenionych filozof6w wspéiczesnych, ktérzy odpieraja jego argu-
menty. Chciatabym jednak pokazaé, ze przeciwstawienie reali-
zmu $wiata codziennego doswiadczenia i antyrealizmu Swiata
wirtualnego, jest zbyt daleko idacym uproszczeniem. Nie mamy
wolnego od interpretacji i innych zabiegéw intelektualnych do-
stepu do rzeczywistos$ci, nie jest wiec mozliwe utrzymanie po-
dziatu na to, co naturalne i sztuczne. Jesli przyjmiemy za praw-
dziwe twierdzenie Putnama, Ze stojac na pozycji realizmu mu-
simy przyja¢, iz $wiat ten posiada okreslong strukture, to na tej
podstawie mozemy paradoksalnie wykaza¢ realizm $wiata wirtu-
alnego. Wydaje sie¢ bowiem, ze posiada on mniej skomplikowana
strukture niz nasz §wiat W §wiecie realnym poznanie jest utrud-
nione przez wielo$¢ ptaszczyzn ontologicznych - rzeczywisto$¢
wirtualna jest pod wzgledem ontologicznym jednowymiarowa,
poniewaz ma swoje Zrédfo w aparaturze technicznej. Posiada za-
tem ontologicznie silniejszy status, dlatego ze jest dla podmiotu
silniej dostepna niz §wiat realny. ,Eddington napomina nas, ze
cztowiekowi z ulicy st61 jawi sie jako ,ciato state”, to znaczy, ja-
ko rzecz przede wszystkim masywna, petna, Jednak fizyka odkry-
1a, ze st6t skiada sie gtéwnie z wolnych przestrzeni, ze odlegto-
$ci miedzyczasteczkowe s ogromne w poréwnaniu z promienia-
mi elektronu lub jadra ktéregokolwiek z atoméw, z ktérych stét
jest zbudowany”.'* By¢ moze niepewnos¢ rozstrzygnie¢ ontolo-
gicznych w kwestii sposobu istnienia §wiata rzeczywistego, skio-
ni cztowieka do ujmowania rzeczywisto$ci wirtualnej jako pozna-
walnej i bardziej dostepnej.

Monika Miczka-Pajestka uwaza odnosnie §wiata wirtualnego,
Ze ztamana zostala ,klasyczna ontologiczna zasada przyczynowo-
§ci, ktéra nalezy rozumiec za [Arystotelesem] jako zasade istnie-
nia”, swoje twierdzenie uzasadnia tym, iz wirtualno§¢ zaktada
»egzystencje podmiotu pozbawiong empirycznych fundamentéow
Swiadomosci istnienia”, przy czym rozumie ja, jako rzeczywi-
sto$¢ nieautonomiczna, ktéra zalezna jest od zanurzonego w niej
podmiotu. Wydaje sie jednak, ze zasada przyczynowosci nie zo-
stata zlamana, poniewaz obiektywna przyczyna istnienia rzeczy-
wisto$ci wirtualnej jest aparatura techniczna, ktéra umozliwia
jej wygenerowanie. Nie zostaje tez ztamana zasada sprzecznosci,
poniewaz istnienia $wiata jawi sie nam, jako pewna mozIliwos¢,

ktéra zaréwno nie jest tym, co konieczne, jak i tym, co sprzecz-
ne. Istnienie sprzecznej mozliwosci samo jest sprzecznoscia.
Mozliwos¢ jest funkcja tego, co rzeczywiste, tego, co jest. Nie
istnieje mozliwos¢ czysta, niewynikajaca z okreslonej rzeczywi-
stosci i niemajaca granic. Na ptaszczyZnie ontologicznej, mozli-
wos¢ jest zawsze mozliwos$cia czego$ aktualnie istniejacego, ja-
kiegos okres$lonego i aktualnie istniejacego ukiadu rzeczy. Nie
mozna tez twierdzi¢ sensownie o jakimkolwiek A, ze dla niego,
czy w jego ramach wszystko jest mozliwe, poniewaz takie stwier-
dzenie byto by jednoznaczne ze stwierdzeniem, ze A nie ma zad-
nej wiasnej struktury, zadnych wtasciwosci i ograniczen, a co za
tym idzie A, jako co$ swoistego w ogdle nie istnieje. Oczywiscie
rzeczywisto$¢ wirtualna posiada pewne braki uposazenia, kt6-
re sprawiaja, ze jest przez swoich uzytkownikéw uwazana za
sztuczna, ale sa to braki wynikajace z uwarunkowan technicz-
nych, ktére stanowia o jej swoistosci, jako istniejacej. Lev Mano-
vich pisze: "Rzeczywisto$¢ wirtualna kontynuuje tradycje symu-
lacji. Jednak wprowadza ona jedna zasadnicza réznice. Do tej po-
ry symulacja przedstawiata przestrzen falszywa, ktéra stanowifa
rozwiniecie i przediuzenie normalnej przestrzeni. (...) W przy-
padku rzeczywisto$ci wirtualnej albo nie ma facznika pomiedzy
dwoma przestrzeniami (przyktadowo, jestem w przestrzeni fi-
zycznego pokoju, podczas gdy wirtualna przestrzen jest jednym
z podwodnych pejzazy), albo na odwrét - obydwie catkowicie sie
ze soba tacza. W obydwu przypadkach biezaca fizyczna rzeczywi-
stos¢ zostaje zignorowana, zanegowana i porzucona”.'

Mam nadzieje, ze udato mi sie wykaza¢, ze rzeczywisto§¢ wir-
tualna, pomimo tego, zZe jest oparta na technologii informatycz-
nej, nie ogranicza sie jedynie do sprzetu, bytéw umystowych lub
jakiego$ blizej nieokreslonego sztucznego srodowiska bedacego
przeciwiefistwem rzeczywistego $wiata, ale jest jednym z onto-
logicznych modi istnienia, ktére prowadzi do jego rozszerzenia.
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Maciej Madracki

Media-Cztowiek-Mediumizm

Cztowiek jako

|. Wprowadzenie

Coraz bardziej zr6znicowana i wyrafinowana technicznie ekspan-
sja masowych mediéw we wspéiczesnym Swiecie, ich powszech-
no$¢ ipowszednios¢ w jednostkowym doswiadczeniu czlowie-
ka, oraz wptyw (coraz czesciej radykalny)' jaki wywieraja na zycie
zmusza, a przynajmniej skiania do refleksji nad zjawiskami medial-
nymi. Fenomen ten, na tyle szeroki i pojemny, iz pobudza rozwa-
zania prowadzone z réznych perspektyw naukowych i metodolo-
gicznych, ciagle pozostaje niedomkniety i wznawia oraz uzasadnia
kolejne préby interpretacji i badaf. Wyzwanie przed jakim sie staje
podejmujac takie starania w gtéwnej mierze zasadza si¢ na hetero-
genicznej strukturze badanego przedmiotu, jak i jego permanentnej
przemianie, co tworzy trudnos¢, a by¢ moze nawet praktyczna nie-
mozliwo$¢ jego catoSciowego i rzetelnego uchwycenia .

W swoim, z konieczno$ci ograniczonym i zawezonym, referacie
przyjmuje za nadrzedna optyke - antropologie filozoficzna w uje-
ciu Gernota Bohme?. ,Wsp6tmyslac” zaprezentowane przez niego
idee postaram sie rozpatrzy¢ specyficzng sytuacje -sposéb zycia i by-
cia- w jaki wchodzimy biorac udziat w spektaklu medialnym. W ce-
lu uwypuklenia owej ,specyfiki” doswiadczenia medialnego postu-
Ze sie potocznym skojarzeniem sfowa ,,medium” przenoszacego nas
w mgliste i niepewne obszary parapsychologii i spirytyzmu, czy tez,
co bardziej bedzie mnie zajmowafo, hipnozy. Jednym z zamierzef
tego referatu bedzie préba wpisania relacji cztowieka z mediami
w przestrzefi zjawisk hipnotycznych, co pozwoli przesledzi¢ cha-
rakterystyczny rys tej interakcji opierajacy sie, po pierwsze:

- na szczeg6lnym ,zawieszeniu” przez uczestnika psychofizycz-
nego kontaktu z rzeczywisto$cia podczas trwania ,seansu”;

po drugie:

- ha wzmozonej pracy fantazji i zaangazowania emocjonalnego
ukierunkowanych na istnienie w ,,wyobcowanej realnosci”® propo-
nowanej nam przez telewizje, kino, gry komputerowe, czy induko-
wanej przez hipnotyzera.

Kolejne etapy drogi prowadzi¢ nas beda do ogélniejszej dia-
gnozy zlozonego zwiazku cztowieka z mediami przeprowadzonej
z punktu widzenia antropologicznego, a wiec w centrum swych
rozwazafi majacego czlowieka - jego nature i istote, jego powo-
tanie i przeznaczenie, role jako podmiotu poznania i twérczosci,
stosunek do $wiata, spoteczefistwa, kultury*.

Zanim jednak przejde do wilasciwej czesci mojej pracy wyda-
je sie koniecznym uscislenie kilku poje¢ (mojego ich rozumienia
i uzycia), ktére zdazyly pojawic¢ sie juz w samym temacie referatu,
jak i powyzszych notach wstepnych.

Szczeg6lnie waznym zdaje sie tutaj dookreslenie zakresu zna-
czenia stowa ,,cztowiek”, ,mediumizm” oraz ,zjawiska hipnotycz-
ne”. Osobno zajme sie bardziej szczegélowym badaniem kluczo-
wego dla naszych rozwazah stéwka ,,medium”.

medium

Przez pojecie ,cztowiek” bede dalej rozumiat, nie cztowieka ja-
ko takiego, ani nie kazdego, lecz przy uwzglednieniu istotnego
kontekstu kulturowego, jak i perspektywy historycznej, nowocze-
snego Europejczyka. To spojrzenie przyjmuje za Gernotem Boh-
me, a podyktowane jest ono uznaniem za wyjsciowe jego kategorii
,réznicy”, ,stanu antropologicznego”® oraz wynikajacego z niego
posrednio podej$cia pragmatycznego.

,Mediumizm” oznacza ,teorie i praktyke wywolywania zja-
wisk paranormalnych za posrednictwem mediéw, oséb podat-
nych na sugestie i hipnoze”°. Termin ten postuzy mi w dalszej
czeSci do opisu pewnego poznawczego potencjatu czlowieka -
odrzuconego i zepchnietego na margines irracjonalnosci - nie-
jasny, subiektywny i trudno dostepny pojeciowo, czyli nie ma-
jacy nic wspélnego z rzeczywisto$cia, ktérej badaniem zajmuje
sie obiektywna nauka. Wyjasni to uzasadniong niemoc naukow-
c6w i ich najczesciej lekcewazaca postawe wobec takich fenome-
néw, jak hipnoza, jasnowidztwo, czy kontakt z duchami. Posta-
ram sie takze pokaza¢, iz zajmujac sie mediami natykamy sie na
podobne mechanizmy uruchamiania wyobrazni i organizowania
przez nia zaréwno do$wiadczanej rzeczywistosci, co podmiotu
doswiadczajacego. Blizej zajme sie tym zagadnieniem, gdy przej-
de do opisu ,fantazji”.

Pojecia ,zjawisk hipnotycznych” uzywam dos¢ szeroko i nie-
precyzyjnie, a rozumiem pod nim wspélny mianownik wszelkich
sytuacji polegajacych na specyficznym kierowaniu $wiadomoscia
iuwaga uczestnikéw oraz wplywaniu na ich zachowania moto-
ryczne. W tak zakrojonej przestrzeni znajda sie zaréwno momen-
ty zwiekszonej koncentracji w trakcie proceséw wspominania, czy
medytacji, ale takze reklama, ogladanie telewizji, seans kinowy,
lektura ksigzki, czy granie w gry komputerowe, korzystanie z in-
ternetu, a nawet stuchanie muzyki, albo radia.

Za podstawe rozwazaf nad zjawiskami hipnotycznymi przyjeta
zostata praca Agnieszki NiedZwieniskiej ,Modyfikacja podatnosci
hipnotycznej”, a przede wszystkim analiza teoretyczna i historycz-
na, ktérej dokonata ww. publikacji.

II. , The Medium” is a Message

Tytut niniejszego rozdziatu zaczerpnatem od Marshalla McLu-
hana, dajac sobie prawo do niewielkiej przer6bki, jaka uczynitem
w celu zilustrowania pewnego chwytu, ktéry przeprowadzitem na
terenie jego mysli z nadzieja, iz pozwoli on na okraglejszy oglad
partykularyzmu mediéw w ich relacji z cztowiekiem oraz postu-
zy do wyartykutowania zasadniczej tezy tego referatu, mianowicie
cztowiek istnieje jako medium.

Zacznijmy od wyjSciowego stwierdzenia, iz ,(...) przeka-
zem jest sam przekaznik, gdyz to wlasnie przekaznik ksztat-
tuje i kontroluje skale i zakres dziatalno$ci cztowieka oraz je-

24



go stosunki z innymi”’. Aktualnie najczestsze, a zarazem naj-
bardziej oczywiste, a przez to przezroczyste uzycie stowa me-
dium zawiera sie w terminie mass media (na terenie kultury
anglosaskiej) , czy w polskiej kalce jezykowej media masowe.
Nikt nie pyta juz co znaczy i do czego moze sie odnosi¢ w rze-
czywisto$ci to okreslenie, gdyz rozliczne teksty, a zatem prak-
tyka i pragmatyka jezyka, utrwality go na dobre w sfowniku po-
je¢ codzienno$ci. Obejmuje ono tym samym takie zjawiska jak
ksiazka, gazeta, radio, telewizja, kino, czy wreszcie media te-
lematyczne i teleinformatyczne, czyli zwigzane z wykorzysta-
niem komputera i mozliwosciami tworzenia sieci ich potaczefi
za pomoca faczy telefonicznych i satelitarnych. Samo stowo
medium rozumiane jest tutaj w swym podstawowym znaczeniu
jako srodek, czynnik posredniczacy, krécej - posrednik stuza-
cy rozlegtej komunikacji spofecznej. Nie bedzie niczym zaska-
kujacym konstatacja, iz pierwszym nieocenionym wynalazkiem
cztowieka w zakresie komunikacji byt i nadal jest jezyk. Poda-
Zajac za intuicja McLuhana chcialbym odczytaé przekaz jaki
kryje sie pod ,z pozoru jednoznacznym, stowem medium. Prze-
kaznikiem pragne uczyni¢ w tym miejscu samo medium jako
abstrakt jezykowy. Stad tez przeniesienie cudzystowu w tytule
niniejszego rozdziatu.

Rzeczownik medium wywodzi sie z jezyka tacifiskiego, z kt6-
rego dopiero pézniej zostal zapozyczony w niezmienionej formie
przez jezyk angielski, czy francuski. W obszarze jezyka facifiskie-
go posiada on pie¢ znaczen. Wszystkie oghiskuja sie we wspél-
nym mianowniku jakim jest tftumaczenie go jako $rodek.

? Pierwsze: odnosi sie do jego charakteru przestrzennego i okre-
$la centrum, czes$¢ srodkowa jakiej$ przestrzeni.

? Drugie: odsyta nas do takiego zbioru okreslefi, jak widok po-
wszechny <otwarty, publiczny>, scena, powszechno$¢, do-
stepno$¢. Zwrot in medio ponere oznacza - wynie$¢ na widok
publiczny, odstoni¢, ujawni¢, udostepni¢; de medio, zas, posiada
dwojaki sens; primo: z widowni, ze sceny i secundo: z zasobu zy-
cia codziennego, co z kolei prowadzi nas nieuchronnie do in me-
dio esse co znaczy by¢ wszystkim dostepnym, w zasiegu reki.

? Trzecie: zwraca uwage na jego aspekt czasowy, Srodek (okres
czasu); np. in medio znaczy tymczasem, na razie.

? Czwarte: wprowadza procesualne, dynamiczne rozumienie te-
go terminu powolujac sie na takie semantyczne odpowiedniki jak
stadium posrednie, droga posrednia, zloty Srodek, co$ posSredni-
czacego, posrednik.

? Piate: wskazuje na charakter rzeczy : stan neutralny, niejasny,
nierozstrzygniety.

Genetycznie facifiski rzeczownik medium pochodzi od przy-
miotnika medius, ktérego rozliczne znaczenia wyznaczaja seman-
tyczna mape, czy moze sie¢ konotacji pojecia medium.

Medius znaczy tyle co : (o przestrzeni) $rodkowy, centralny,
znajdujacy sie w samym Srodku, potowie; bedacy wsréd (czegos),
polozony miedzy (czyms), oddzielajacy co$, zwrécony na pofudnio-
wa strone; (o wielkosci, ilosci) stanowiacy potowe; (o czasie) sta-
nowiacy §rodek np. srodek nocy; (o zdarzeniu, sytuacji, procesie)
bedacy w fazie Srodkowej, dobiegajacy potowy; (o rzeczach) jako-
$ci Sredniej, obojetny, przecietny, zwykly; (o ludziach) nie anga-
zujacy sie po zadnej ze stron, neutralny, ale takze posredniczacy,
mieszajacy sie w (co$), interweniujacy, rézniacy, dzielacy, wcho-
dzacy pomiedzy (kogos). (By¢ moze warto tu nadmieni¢, iz podob-
ny rdzefi wraz z zachowaniem tych samych znaczefi znajdujemy
w blizszym nam otoczeniu - na plaszczyZnie jezykéw stowiafiskich -
gdzie stowackie, czy serbskie medju oznacza miedzy, pomiedzy za-
réwno w sensie przestrzeni, czasu, ilo$ci, wielkosci, co jakosci).

Identyczna sytuacje obserwujemy w kulturze anglosaskiej, z ta
réznica, iZ medium zaczyna coraz cze$ciej by¢ uzywane w liczbie
mnogiej, i samotnie badZ w zbitce jezykowej mass media funk-

cjonowa¢ w obszarze nauk spotecznych zadamawiajac sie naj-
pierw jako termin socjologiczny, skad potem przejete zostalo na
poczet dyskursu kulturoznawczego, czy konkretniej badafi nad
komunikacja kulturowa, z ktérych to stosunkowo niedawno wy-
tonita sie odrebna dyscyplina medioznawstwa.

Kluczowy jednak moment dla tej pracy obserwujemy na tere-
nie jezyka francuskiego, gdzie do wieku XIX Zrédiowe znaczenia
medium pozostaja niezmienione. Natomiast wraz z jego nasta-
niem we Francji, wtasnie wtedy i tam, nastepuje 6w historycz-
ny zwrot, dzieki ktéremu juz na zawsze i wszedzie w Europie
stowo medium zyskalo ten jakze podejrzany, tajemniczy, ,nad-
przyrodzony” $wiattociefi® przywotujacy na mysl seanse spiryty-
styczne, duchy, zjawy i sity cokolwiek nie-czyste. Od XIX w. me-
dium okres§la juz nie tylko $rodek, posrednika, centrum, widok
powszechny, stan neutralny, czy Srodowisko, w ktérym zacho-
dzi dane zjawisko; ale takze osobe podatna na hipnoze i suge-
stie, zdolna do odczuwania zjawisk telepatycznych, jasnowidz-
twa itp., oraz osobe obcujaca z duchami podczas seanséw spiry-
tystycznych.

Ta sytuacja wprowadza nas w pewna konfuzje, ktéra wyznacza
zasadnicze dla tych rozwazaf pole napie¢, gdyz myslac i traktu-
jac o mediach, nie mozna (jest to niemozliwo$¢ natury czysto je-
zykowej) zapomina¢ o medium, a my$lac o medium nie mozna sie
juz oby¢ bez skojarzen ze sferq zjawisk, praktyk i ludzkich poten-
cji przekraczajacych racjonalne i zdroworozsadkowe konceptuali-
zZowanie oraz przezywanie $wiata i cztowieka. Postaram sie teraz
blizej przyjrze¢ owym ,nadprzyrodzonym” zdolno§ciom na przy-
ktadzie hipnozy, gdyz jest ona bardziej przystepna poprzez swoja
,ugruntowana rozlicznymi pracami naukowymi, obecno$¢ w prze-
strzeni zainteresowan wspéiczesnej psychologii.

1. ,No hay banda! Nie ma orkiestry!9”

Hipnoza, cho¢ znana od wiekéw, traktowana byta przewaznie
jako co$ tajemniczego i niezwyklego. Dopiero od lat piecdziesia-
tych, kiedy to na Uniwersytecie Stanforda ufundowano pierwsze
Laboratorium Badafi nad Hipnoza, rozpoczeto préby naukowego
podejscia do tego zagadnienia. ,,(...)Termin ,hipnoza” stosuje-
my w odniesieniu do sytuacji, gdy sugestie hipnotyzera wpiywa-
ja na osobe hipnotyzowana w taki sposéb, Ze staje si¢ ona bardzo
zrelaksowana i senna (to znaczy ujawnia ,wyglad hipnotyczny”),
jest w wysokim stopniu podatna na sugestie sztywnoS$ci reki,
anestezji, regresji wieku itp., relacjonuje zmiany w odczuwaniu
wiasnego ciafa oraz twierdzi, ze byfa zahipnotyzowana.” !

Przytoczona powyzej charakterystyka hipnozy nie do kofica od-
powiada przyjetej w niniejszej pracy definicji (na co zwracalem
juz uwage we wprowadzeniu). Ujecie prezentowane w psycholo-
gii postuzy tutaj jedynie jako punkt odniesienia dla mojego opi-
su i pojmowania zjawisk hipnotycznych. Ze wzgledu na specyfi-
ke przedmiotu badania, jakim jest relacja cztowieka z mediami,
sugestie sztywnienia reki, anestezji, regresji wieku nie beda mia-
1y tutaj istotnego znaczenia, jak to jest w stricte pojmowanych
sytuacjach objetych nazwa ,hipnozy”. Wazna natomiast bedzie
sama sugestywna struktura procesu. Dlatego tez w dalszej cze-
Sci pracy bede uzywat pojecia ,zjawisk hipnotycznych” (ktére-
go zakres zakreslitem we wstepie), badZ zamiennie ,,sytuacji hip-
notycznej”.

Skoncentruje sie w tym rozdziale na owych ,sytuacjach”, kt6-
re zasadzajq sie na istnieniu hipnotyzera, hipnotyzowanego oraz
ekranu, gdzie w obrebie tak skonstruowanej przestrzeni przebie-
ga szczeg6lny proces, ktéremu poddany zostaje podmiot hipnoty-
zowany, jak i rzeczywisto$¢ ktéra go otacza, a caly uklad pozostaje
niejako monitorowany przez hipnotyzera i jego sugestie.
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Pierwszym problemem przed jakim stajemy okazuje si¢ by¢ naj-
prostsze pytanie:

Z czym mamy do czynienia?

Na gruncie zjawisk hipnotycznych odpowiedZ nie wydaje sie
by¢ tatwa i jednoznaczna, co gorsza wciaz pozostaje nierozstrzy-
gnieta. Mozna wyrézni¢ dwa gtéwne stanowiska teoretyczne we
wspéiczesnej teorii hipnozy: podejScie neodysocjacyjne i spo-
teczno-poznawcze. R6znice miedzy nimi s fundamentalne a do-
tycza dwoch podstawowych zagadnief:

? czy stan, zwany ,stanem hipnotycznym” jest jakim§ odmien-
nym stanem $wiadomosci? oraz

? od czego zaleza réznice indywidualne wchodzenia w stan hip-
nozy? (czyli pytanie o podatno$¢ hipnotyczna).

Pierwsza z perspektyw teoretycznych reprezentowana przez
Ernesta R. Hilgarda ,(...)zaktada istnienie w aparacie psychicz-
nym wielu system6éw lub struktur poznawczych, ktére charak-
teryzuja sie wzgledna spéjnoscia , trwalo$cia oraz autonomia
funkcji. Systemy te wspéipracuja , ale zdarza sie , Ze w szcze-
g6lnych okoliczno$ciach funkcjonuja we wzglednej izolacji”''.
Owa ,szczeg6lna okolicznoscig” jest m.in. stan wywotany u os6b
poddanych indukcji hipnotycznej. Zgodnie z tym przeswiadcze-
niem zjawiska hipnotyczne bytyby odmiennymi stanami §wiado-
mosci. Drugim przyjetym w tej koncepcji zaloZeniem jest twier-
dzenie o wzglednie stafej podatnosci hipnotycznej (réznej u ré6z-
nych ludzi) o charakterze cechy. Konsekwencja takiego my$lenia
jest negacja mozliwosci znaczacej modyfikacji podatnosci hipno-
tycznej.

Diametralnie odmiennie przedstawia sie opcja spoteczno - po-
znawcza. Jej przedstawiciele, a przede wszystkim Theodor X.
Barber i Nicholas P. Spanos przyjmuja, iz ,(...) pewna sytuacja
okreslana jest jako hipnoza nie ze wzgledu na obecno$¢ szcze-
g6lnego procesu, zdolnosci lub stanu osoby , ale dlatego, ze po-
jawia sie w kontekscie interakcji, ktora jej uczestnicy okreslaja
jako hipnotycznga. Hipnoze tworza uczestnicy na podstawie wia-
snych postaw, przekonan oraz cech sytuacji”'2.

W tym przypadku nie mamy do czynienia z niczym szczeg6l-
nym, a cafa tajemniczo$¢ fenomenu hipnozy sprowadza sie do
okreslonych reakcji behawioralnych uczestnik6w, ktére przeciez
dzieki specjalnemu treningowi mozna wycwiczy¢, zmieniajac
tym samym zdecydowanie podatno$¢ hipnotyczna'®.

Jakkolwiek skrajne irézne sa oba przedstawione stanowiska
mozna dopatrzy¢ sie co najmniej dwu punktéw stycznych wska-
zujacych:

? po pierwsze: konieczny udzial checi osoby hipnotyzowanej
w wywolywaniu efektéw sugestii;

? po drugie: istotnej roli zaangazowania w wyobrazenia zgodne
Z sugestiami'“.

Sprébujmy teraz przenie$¢ owa sytuacje, jak i gtéwne stanowi-
ska jej konceptualizacji na relacje cztowieka z mediami. Klasycz-
na sytuacja hipnozy, co juz sygnalizowatem zachodzi przy zaistnie-
niu hipnotyzera, oraz osoby hipnotyzowanej (przewaznie jednej).
Schemat ten do ztudzenia przypomina réwnie klasyczny model ko-
munikacji, gdzie, by w ogéle byta mowa o komunikacji, musimy
mie¢ nadawce, komunikat i odbiorce.

W przypadku stycznosci z wiekszoScia mediéw sytuacja ta jest
o tyle charakterystyczna, iz zazwyczaj nie mamy bezposredniego
kontaktu z nadawca. Czytajac ksiazke, gazete, stuchajac muzy-
ki, ogladajac film w kinie, badZ program w telewizji, grajac w gry
komputerowe badZ uzywajac internetu mamy Swiadomos¢ czyje-
go$ autorstwa danego tekstu, by¢ moze nawet abstrahujemy go
W procesie lektury na podstawie przestanek immanentnie wpisa-
nych w konkretny utwor, lecz faktycznie, materialnie obcujemy
jedynie z pewnym bezosobowym zbiorem réznorako przetwo-
rzonych informacji.

Podobnie wydaje sie by¢ w sytuacji hipnotycznej, gdzie nadaw-
ca-hipnotyzer wraz z zaistnieniem wtasciwego stanu hipnotycz-
nego u odbiorcy znika z jego pola percepcji, pozostajac jedynie
organizujacym i kontrolujacym glosem, co przypomina role nar-
ratora w ksiazce, spikera w radiu, kamery w filmie, czy tez odpo-
wiedniego oprogramowania przy okazji gier komputerowych.

Oczywiscie watpliwym wydaje sie sprowadzenie sytuacji hip-
notycznej do najprostszego modelu komunikacji, gdyZ z pewno-
$cia mamy tu do czynienia zaréwno ze szczegélnym nadawca-
(hipnotyzerem, ktérego zadaniem jest zahipnotyzowac), komu-
nikatem(zbiorem odpowiednich sugestii majacych wprowadzi¢
odbiorce w oczekiwany z géry stan), odbiorca (osoba o konkret-
nych nastawieniach i oczekiwaniach wzgledem catej sytuacji i jej
efektéw; oraz obdarzong konkretna wrazliwo$cia i wyobraznia).
Te same braki uwidaczniaja sie w kontekscie interakcji cztowie-
ka z poszczegblnymi mediami. Przywotanie podstawowego mo-
delu komunikacji mialo w tym miejscu jedynie wykaza¢, iz za-
réwno relacja cztowiek - media, jak i zjawiska hipnotyczne sa
pewnymi szczegélnymi procesami komunikacyjnymi.

Kolejna zasadnicza charakterystyke sytuacji hipnotycznej wy-
znacza nam zbiér potrzebnych do wygenerowania stanu hipno-
tycznego okoliczno$ci. Zazwyczaj osoba poddawana hipnozie
znajduje sie w pozycji siedzacej, péilezacej, badZ lezacej, w kaz-
dym razie kryterium wyboru pozycji stanowi wygoda. Nastepnie
jej uwaga skierowana zostaje na odpowiedni wycinek rzeczywi-
sto$ci, najczesciej niewielki, jak punkt namalowany na $cianie,
badZ migajace $wiatetko. Osoba proszona jest o skoncentrowa-
nie sie na tym punkcie i w uwazne wstuchiwanie sie w gtos hip-
notyzera oraz podazanie za jego sugestiami. Wtedy to hipnotyzer
rozpoczyna spektakl ,zaklinania” hipnotyzowanego poczawszy
od sugestii ciezkosci powiek i ogélnej sennosci, a skoficzywszy
na regresji wieku, badZ anestezji'®.

Ina tym polu zauwazamy pewne ogélne, zewnetrzne podo-
biefistwa z sytuacjami oferowanymi nam przez media. Przede
wszystkim nalezy zwréci¢ uwage na aspekty odbioru. Najcze-
$ciej spotykana pozycja jest tu pozycja siedzaca, badZ lezaca.
Tak, jak to mamy w sytuacji hipnotycznej - w celu zagwaranto-
wania jak najwiekszej efektywnosci, nalezy zadba¢ o komfort
fizyczny odbiorcy(hipnotyzowanego, widza, czytelnika, stucha-
cza). Z do$wiadczenia wiadomo, iz lepiej i korzystniej oglada sie
film w kinie, gdy siedzenia s3 wygodne, a ekranu nie przestania
nam bujna czupryna sasiada.

Tym prozaicznym przyktadem od razu dotkneliSmy kolejnej
kwestii, mianowicie ekranu. Znowu biedem, byfo by przeocze-
nie ogdlnej zgodnosci, ktéra tutaj zauwazamy, a ktéra zawiera
sie w znamiennym fakcie silnie pogitebionej koncentracji przy
réwnoczesnym zwezeniu pola spostrzegania. Punkt lub miga-
jace $wiatelko zamienione zostaja w strone ksiazki, telewizyj-
ny kineskop, glo$niki, ekran kinowy, czy monitor komputera-
(lub wszystko facznie), a lektura (ktéra jest jednocze$nie wsp6t-
tworzeniem), powinna charakteryzowac sie ciagtoscia i czynnym
udziatem wspélnikéw interakcji.

Wida¢ w tym miejscu wyraznie, iz finalny sukces zasadza sie
zasadniczo na konkretnych, indywidualnych kompetencjach
uczestnikéw interakcji, oraz ich stopniu uczestnictwa - (mam
tu na mysli zar6wno umiejetnosci, postawy i oczekiwania, hip-
notyzera i hipnotyzowanego, ale takze zakres ich wiedzy o sy-
tuacji, w ktérej sie znaleZli oraz nastréj, poziom zaangazowa-
nia emocjonalnego i prace wyobrazni.) - ktérego istote wyzna-
cza podstawowy cel sugestywnej mocy tzn. wytwarzania iluzji
i pobudzania naszej wyobrazni oraz afektéw. To wiasnie dzie-
ki emocjonalnemu zaangazowaniu urzeczywistniamy ,,wyobrazo-
ne”, ozywiamy obrazy, ale réwniez wprowadzamy siebie samych
w pewien szczegélny stan. A zatem witasciwy charakter proce-
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s6w wyobrazeniowych nie polega li tylko na specyficznym or-
ganizowaniu rzeczywistosci, lecz, co réwnie wazne, na wywofa-
niu w podmiocie wyjatkowej mocy afektywnej bedacej jego dys-
pozycja do przezycia rodzaju pokrewiefistwa miedzy podmiotem
przezywajacym, a przedmiotem przezywanym. , Wyobrazenie
jako zdolno$¢ poznawcza - to umiejetno$¢ poznania czego$ po-
przez wewnetrzng wspéirealizacje, poprzez dokonanie réwnole-
gle w samym sobie”'°.

IV. Wyobraznia a cztowiek

Najczesciej fantazja traktowana jest jako umiejetnos¢ uobecnia-
nia nieobecnego, produkcji obrazéw. Tym samym jej wplyw ogra-
nicza sie do obiektywnej rzeczywistosci. Jakkolwiek stuszne jest to
stwierdzenie wydaje sie by¢ niewystarczajace, gdyz eliminuje istot-
ny skladnik afektywny z ptaszczyzny jej dziatania i oddzialywania.

Tymczasem ,,‘tworzy¢ sobie obraz Swiata’ znaczy pierwotnie
orientowaé sie w rzeczywistosci i podporzadkowywaé ja sobie
W znaczacy sposob, a wiec z jednej strony, organizowac rzeczywi-
stos¢, z drugiej zas - wprawiac sie w stan pewnej dyspozycji jako
podmiot”. Na tej podstawie uzasadniona bedzie konstatacja, iz
media s3 eksperymentem czlowieka przeprowadzanym zaréwno
na rzeczywistosci, jak i na sobie samym.

Ale zanim przejdziemy do roli mediéw i ich znaczenia dla wize-
runku $wiata i cztowieka, przesledZzmy krétko historie funkcjono-
wania wyobrazni w ludzkiej egzystencji.

Z dzisiejszej perspektywy wyobraznia wydaje sie¢ by¢ instan-
cja falszujaca poznanie rzeczywistosci, gdyz wtaczenie aktyw-
nosci wyobrazni w ramy ludzkich narzedzi poznawczych jest
zabiegiem raczej ryzykownym; z jednej strony zwodnicze, z dru-
giej poznanie staje sie tu czesto ,wsp6tdoznawaniem”. Charak-
teryzuje sie ja poprzez przeciwstawienie obiektywnej, pewnej
wiedzy rozumowej, jako to, co ziudne, uwodzace, niepewne,
mylace, sztuczne. Obecnie znajduje si¢ ona nadal w ,aksjolo-
gicznym podziemiu”. Warto jednak przypomnie¢, iz taka sytu-
acja nie jest ani wieczna i odwieczna, ani jedyna i wtasciwa dla
czlowieka. Wystarczy tylko wskaza¢ na badania etnologii i an-
tropologii z zakresu kultur pierwotnych(,magicznych”), gdzie
kontakt z wszelkimi sifami ,nhadprzyrodzonymi” byt czym$§ zwy-
czajny, a ekstatyczny stosunek do rzeczywisto$ci powszechnym
i uznanym sposobem Zzycia. Zrédet genezy dzisiejszego ,stanu
antropologicznego” cziowieka nalezy szuka¢ w owym przej$ciu
(,przetomie nowozytnym”), ktérego istotnym elementem byto
zepchniecie fantazji w odmety irracjonalnosci i przeciwstawie-
nie jej rozumowi, ktéry odtad zostaje waloryzowany i prefero-
wany w hierarchii ludzkich wymiaréw egzystencji. Kolejne etapy
i konsekwencje tego przefomu obserwujemy z punktu widzenia
psychogenetycznego (proces cywilizacji u

N. Eliasa), oraz socjogenetycznego (proces racjonalizacji i mo-
dernizacji u M. Webera). Obydwa stanowiska opisuja to samo
zjawisko, tyle, ze pierwsze koncentruje sie na formowaniu sie
panujacej nad soba osobowos$ci nowoczesnego Euroamerykani-
na, a drugie na ksztattowaniu sie nowoczesnych struktur spo-
tecznych. Efektem tych proceséw jest m.in. przemysi, nauka,
technika, moralnos¢, obyczaje itp., czyli wspéiczesna cywilizacja
i nowoczesny Europejczyk'®. Istotnym czynnikiem dla naszych
rozwazan jest spostrzezenie, iz narastajacemu dynamicznie roz-
wojowi techniki i jej coraz szerszemu obszarowi wplywéw w zy-
ciu czlowieka nowoczesnego, towarzyszyla rygoryzacja zdyscy-
plinowania uczu¢ i potrzeb. To z kolei powodowato introjekcje
,hiewlasciwych” pragniefi i emocji. Technika dzieki swemu wa-
chlarzowi mozliwo$ci odmienifa sytuacje réwniez i na tym po-
lu tworzac coraz bardziej udoskonalone przestrzenie kompen-

sacyjne dla nie wytadowywanych uczué, ktérymi staly sie media
masowe (poczawszy od masowo czytanych powiesci w XVIII w.).
,»,Od XVIII wieku sztuka i literatura sa przedmiotem produkcji
masowej, w naszym stuleciu jeszcze wielokrotnie zwigkszonej
dzieki technikom powielania. Dopiero po ostatecznym oderwa-
niu sie od zasady realno$ci produkty wyobrazni staly sie czysta
imaginacja, zachowujac moc emocjonalnego organizowania pod-
miotu. Lecz wszystko to odbywa sie poza rzeczywistoscia, jakby
na prébe, staje sie snem. (...)Ludzkie mozliwosci emocjonalne-
go udzialu, dyspozycji uczuciowych, cielesnego zorganizowania
W sytuacjach leku, strachu, nadziei, radosci - utracily w jej ( rze-
czywistos$ci - przyp. autora) obrebie swe pole dziafania. Przezywa
sie je raczej w imaginacyjnych $wiatach sztuki i przemystu roz-
rywkowego. I oto w epoce cywilizacji technicznej stajemy w ob-
liczu sytuacji, w ktérej wiekszo$¢ ludzkich emocji przezywana
jest w $wiecie fantazji”'.

Uwidacznia sie tutaj kolejne przyjete w tej pracy zatozenie do-
tyczace istnienia prymarnej dla czlowieka potrzeby uczestnictwa
emocjonalnego, jego potencjalu emocjonalnego.

Podsumowujac: zatozenie to, wraz z podkre$leniem zasadniczej
roli fantazji, buduje nam wewnetrzna ptaszczyzne wspélna dla do-
$wiadczen hipnozy i mediéw. Istota tych proceséw jest wsp6twy-
twarzanie iluzji na nasze wiasne zaméwienie. Réznice w przezy-
waniu, a wiec kwestie podatnosci, uzalezniam od indywidualnych
zdolno$ci wyobrazeniowych oraz stopnia potencjatu emocjonalne-
g0, postaw, nastawiefi i oczekiwan os6b bioracych w nich udziat.

To spojrzenie zbliza nasze rozwazania odnosnie zjawisk hip-
notycznych do koncepcji neodysocjacyjnej, lecz przy uwzgled-
nieniu istotnego dla teorii spoteczno-poznawczej elementu inte-
rakcji. Ponadto dodanie szerszej perspektywy antropologicznej-
pozwolito na uznanie ich funkcjonowania ikulturowego
warto§ciowania jako historycznie zmiennych danych. To - co
ijak rozumiemy pod pojeciem ,zjawisk hipnotycznych” z gé-
ry uzaleznione i obarczone jest biezacym $wiatopogladem. Zdy-
stansowanie do wlasnego ,stanu antropologicznego” i dopusz-
czenie ,innosci”, moze spowodowaé ogélniejszy oglad ludzkiej
historii, gdzie media wpisane by zostaly w proces przemiany
jakoSciowej cztowieka, ktéry odrzuciwszy bezposrednio$¢ do-
$wiadczenia i jego (ir)racjonalno$¢ ustanowit przymus stworze-
nia dla siebie enklaw kompensujacych braki rzeczywistosci. Wy-
daje sie, iz zjawiska hipnotyczne, jak i fantastyczne $wiaty sztu-
ki i mediéw to wyprodukowane przez ludzi wyobrazone rzeczy-
wisto$ci, gdzie ,,dokonujemy réwnolegle w samych sobie” siebie
samych. Wspélczesnie, bardziej niz kiedykolwiek, mozemy zaob-
serwowac ludzka fascynacje technika i masowo produkowanymi
przez nia quasi-rzeczywisto$ciami, w ktérych spedzamy pofowe,
a czasem wiekszo§¢ naszego czasu. Wiasnie dzisiaj na co dzief be-
dac w kontakcie z mediami stoimy w obliczu co raz trudniejszego
pytania o to kim wspéiczesnie jesteSmy?, czy doktadniej, jakimi je-
steSmy? Media (a szerzej technika), takimi, jakie sa one obecnie,
moga stanowi¢ wydatny punkt odniesienia dla préby ustalenia na-
szego ,,stanu antropologicznego”.

V. Medium jako charakterystyka
wspotczesnego ,stanu
antropologicznego”

Wynalazek komputera i zmiany w sposobie zycia i bycia czto-
wieka w Swiecie, ktére to za soba pociagneto mozna uznac¢ za
poczatek nowego etapu w historii ludzkosci. Wspétczesnie znaj-
dujemy sie, bardziej niz kiedykolwiek, w pofowie drogi, w $rod-
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ku, precyzyjniej méwiac, sami staliSmy sie granica miedzy tym,
co istniejace, a nieistniejace. Jeszcze dokiadniej chcac uchwycié¢
specyfike nowoczesnosci, trzeba powiedzieé, ze jeszcze nigdy
réznica miedzy rzeczywistym a nierzeczywistym nie byta tak wa-
tta. Sytuacja ta jest na wskro§ paradoksalna, gdyz réwnoczesnie
istniejemy i nie-istniejemy (pytanie tylko: co bardziej?). Scena
i rzeczywisto§¢ wymieszaly sie, tak, ze trudno je dzi$§ zdecydo-
wanie odrézni¢. Kryterium realnosci ulegto zdecydowanemu za-
chwianiu. Rola mediéw jaka wywieraja na faktyczna pozycje spo-
teczng (wiacznie z najwazniejszymi stanowiskami w pafistwie
ina $wiecie), postawy, wiedze, Swiatopoglad, interakcje z oto-
czeniem, obecnos$¢ w $wiecie, prestiz jednostki sprawia, ze

by rzeczywisciej by¢ trzeba tym mocniej i czesciej nie-by¢(tzn.
istnie¢ medialnie). OczywiScie wazne tez jest, jak sie jest. A za-
tem wizerunek jaki uzyskujemy w mediach determinuje to kim
jesteSmy i jak jesteSmy postrzegani przez innych w rzeczywisto-
Sci, a nie na odwr6t. Pojawienie sie w telewizji znaczy wiecej
i wiecej jest upragnione, niz spotkanie z przyjacielem. Ogladnie-
cie filmu, badZ gra komputerowa stafa sie wazniejsza od rozmo-
wy z druga osoba. Nawet, gdy rozmawiamy robimy to czesciej
przez telefon, badZ za poSrednictwem komputera i wszelkich
sieciowych komunikatoréw. Wiedze o §wiecie i nas samych czer-
piemy z ksiazek, czy najczesciej z internetu, zamiast czerpac ja
z bezposredniego styku ze $wiatem i innym czlowiekiem. By po-
drézowac¢ po catym Swiecie, studiowa¢, robi¢ zakupy, umawiaé
sie na randki, uprawia¢ seks, spotyka¢ innych ludzi, rozmawia¢,
dyskutowaé, otrzymywaé rady, stucha¢ muzyki, ogladaé filmy,
przeczyta¢ ksiazke, pracowac i zarabia¢ pieniadze, rozmnazaé
sie, hodowac rosliny, tworzy¢, handlowa¢, nauczy¢ sie obcego je-
zyka, odwiedzi¢ kogo$ wystarczy dzisiaj mie¢ odpowiednio szyb-
ki i dobrze wyposazony komputer, nie trzeba ruszac¢ si¢ z miej-
sca, sprzed monitora i klawiatury.

Doszczetnie zmienit sie pod wptywem mediéw takze nasz sto-
sunek do ciata. Oprécz jaskrawego i widocznego generowania
wzorcéw i wyobrazefi idealnych wygladow, ksztattéw i rozmia-
réw zaréwno mezczyzny i kobiety; media proponuja nam wir-
tualng nie§miertelnos¢, obecnos¢ (jesli tego tylko zapragniemy)
nie obcigzong kiopotami i trudami staro$ci, czy umierania, po-
zbawiong przykrej fizjologii i co moze najwazniejsze anonimowa
i dowolna tzn. taka, jaka sami sobie zaprojektujemy. Smier¢ po-
zornie przestaje tu nas dotyczy¢, gdyz (grajac np. w gry jak Qu-
ake itp.) nawet jesli ,umrzemy”, to i tak mamy kolejne Zycia, al-
bo mozemy zacza¢ gra¢ od nowa w to samo lub co innego.

I tak praktycznie w nieskoficzonos¢, dop6ki... nie umrzemy rze-
czywiscie i fizycznie lub do chwili, gdy technika (jesli nie dzis, to
by¢ moze jutro?) ostatecznie wyzwoli czlowieka z koniecznosci
uciazliwej cielesnosci, a zatem z materialno$ci, czyli z przymusu
formy i skoficzonos$ci; pytanie wszakze, czy bedziemy wtedy jesz-
cze z cztowiekiem mieli do czynienia?

Tak, czy inaczej proces odciele$nienia, cho¢by poprzez coraz
czestsze i dluzej trwajace zawieszanie aktywnosci i poczucia fi-
zycznosci jest z pewnoS$cia charakterystyczne dla wspéiczesnego
czlowieka.

Dziatania mediéw, ich obecno$ci w rzeczywisto$ci oraz zna-
czenia dla cztowieka nie mozna zbagatelizowaé, ani pomina¢;
jest we wspéiczesnym $wiecie, dla wspéiczesnego czlowieka
czym$ nieodzownym i nie mieszczacym si¢ w prostym rozréz-
nieniu na fakt - obraz, rzeczywisto$¢ - wyobrazenie.

Zawiera sie to w do$¢ prostym i oczywistym stwierdzeniu, iz
media(szerzej: technika) sqg wytworem czlowieka, a zatem $wiat
imaginacyjny, ktéry ofiarowuja jest réwniez Swiatem czlowieka
i kontakt z nim nie jest po prostu wchodzeniem w iluzje. Inaczej
méwia: iluzja ta jest rzeczywista, cho¢ trudno ja uzna¢ za rzeczy-
wisto§¢ swego rodzaju®’.

Reasumujac: obecny ,,stan antropologiczny” cztowieka rozpa-
trywany z perspektywy relacji z mediami swa niejasnoscia i nie-
rozstrzygalnoscia, swoistym statusem ,,miedzy”, ktérym sie od-
znacza, wzajemnym posredniczeniem i zapoSredniczeniem rze-
czywistosci i iluzji, daje asumpt do zdiaghozowania go jako wy-
soce medialnego. (Stwierdzenie takie nie ma charakteru oceny,
lecz sadu).

Aktualny czlowiek istnieje jako medium - niemalze wsze-
dzie iwszystkim dostepny, na scenie, ktéra jest rzeczywisto-
$cia i w rzeczywistosci, ktéra okazuje sie by¢ scena, w spektaklu
przypominajacym seans spirytystyczny, w ktérym kontakt nawia-
zuje z wirtualnym soba - naraz obecny i nie-obecny, istniejacy
i nie-istniejacy.
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3 Ibidem, s. 147.
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w kazdym ,stanie antropologicznym” cechujacy sie rozziewem
pomiedzy idealizacja a faktyczno$cia tego, co ludzkie. (Por. S.
Czerniak, Pomiedzy Szkota Frankfurcka a postmodernizmem. An-
tropologia filozoficzna Gernota Béhmego na tle klasycznych sta-
nowisk antropologii filozoficznej XX wieku [w:] G. B6hme, An-
tropologia filozoficzna. Ujecie pragmatyczne, IFiS PAN, Warsza-
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ta cze$¢ druga i trzecia poSwiecona jest na prezentacje i kryty-
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14 Ibidem, ss. 24 - 26.
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Czy Miodzi Gniewni byli gniewni?

Nieco swobodniej o brytyjskim kinie kontestacji lat szeS¢dziesigtych na
marginesie ,Sportowego zycia”(1963) Lindsay’a Andersona

0Oj, pomylila nam sie chyba historia X Muzy i zbyt szyb-
ko opatrzylfa kilku brytyjskich rezyseréw zobowiazujaca
i wielce obiecujaca etykieta. Takie watpliwosci nachodza
mnie po obejrzeniu kilku filméw Tony’ego Richardsona,
Karela Reisza, Johna Schlesingera. Do wyciagniecia takie-
go wniosku uprawomocniaja mnie réwniez bohaterowie
tych filméw: walkofi (okreSlenie Jerzego Plazewskiego),
ktéry rzuca studia, zrywa znajomos$ci, odmawia przyjecia
intratnej posady, bo wciaz ma ziudzenie mozliwosci pro-
wadzenia zycia czystszego; dziewczyna, ktéra na zio$¢ ro-
dzicom zamieszkuje z przygodnie poznanym chiopakiem;
blisko trzydziestoletni mezczyzna, ktéry uwodzi Zone
przyjaciela, bo zamarzylo mu si¢ rozerwanie krepujacych
wiezéw mieszczafiskiego konwenansu czy wreszcie Billy,
ktoéry dokonuje rewolty w wysnionej Ambrozji, by niemal
réwnoczes$nie okazac sie zaleznym od matki smarkaczem,
zbyt stabym, Zeby wybi¢ sie na samodzielno$§¢ (wszelkiego
rodzaju). Jest jeszcze Morgan, co nosi ze soba goryla, cho¢
akurat bohater filmu Reisza budzi moja sympatie.

Na tle rzeczonego powyzej kina buntu, sprowadzajacego
sie do obrazoburczej penetracji zatechtego spoteczefistwa an-
gielskiego, twérczos¢ Lindsay’a Andersona stanowi przypadek
osobny. Bodaj najbardziej sugestywny, pociagajacy niesforne
umysly i serca wrazliwe. Zgoda, krytyke spoteczna odnajdzie-
my réwniez w filmach pozostatych Mtodych Gniewnych, ale
autentyczna zlo§¢ mentalng i przemyslang krytyke relacji spo-
tecznych dostrzegam tylko u Andersona. Moze dlatego, Ze to
kino doprawione zostato nie jedna, ale dwiema fyzkami dzieg-

ciu. Anderson patrzy na Anglie (§wiat?) oczami dojrzatego, bo-
lesnie skonfrontowanego z zyciem idealisty. Dlatego wiasnie
bohater ,Sportowego Zzycia” zostanie stracony z piedestatu
z chwila, gdy przestanie by¢ potrzebny. Zamiast uznania i sza-
cunku za to, czego dokonal, angazujac wszystkie sily i ptacac
zdrowiem za sukcesy druzyny, spotka go ostracyzm i pogarda.
Zamiast otwartej w gescie pojednania dtoni, prezes klubu i wta-
Sciciel kopalni wystawi do niego plecy. Ale przeciez ta praktyka
na tyle si¢ upowszechnita, ze weszla juz niektérym w krew. Bo-
hater filmu nie dostrzegt tego na czas, cho¢ wiedziat, co przy-
darzyto sie rodzinie, u ktérej mieszka. Widzial tez, jak trak-
towano dobrotliwego i serdecznego starca, ktéry odpowiadat
w klubie za wyszukiwanie talentéw. Barczysty wyrwidab dat sie
podprowadzi¢ jak dziecko i uznat, ze wystarczy kilka rozméw,
pare dobrych podan i dwa przylozenia, by zaakceptowata go eli-
ta. Latwowiernosci takiej nie reprezentuje na szczescie Ander-
son. Rezyser doskonale wie, Ze o zasztoSciach nie da sie zapo-
mnieé, a szacunku i idei eligaryzmu uczy¢ trzeba przyktadem,
nigdy stowem. Za to zawsze od dziecka. Inaczej wygenerujemy
spoteczefistwo kastowe, w ktérym o przynaleznosci do elity de-
cydowa¢ bedzie tut szczescia, czyli urodzenie. Wygenerujemy
spoteczefistwo na wz6ér uczniowskiej spotecznosci szkoty z in-
ternatem (,Jezeli”)! i doczekamy sie $wiata, w ktérym wszystko
zatonie w absurdzie, a nikt nie bedzie za nic odpowiedzialny,
bowiem funkcje czy stanowisko powierzono mu ,z rozdania”,
bez wnikania w kompetencje i predyspozycje. W rzeczywisto-
$ci nieodnowionych relacji spotecznych roi¢ sie bedzie od dzi-
wako6w i ekscentrykéw, ktérzy pragneli zycia lepszego, bardziej

29



przejrzystego, a przez to stabilnego, ale polegli. Polegli, bo nikt
ich nie wspart. Polegli, bo walczyli w pojedynke i nie tak, jak
nalezatoby walczy¢. Polegli, bo zabrakto im determinacji, ktéra
pozwala spojrze¢ poza czubek nosa i pomy$le¢ perspektywicz-
nie. Zabrakto im sily i odwagi, by wspélnie wyartykutowa¢ swo-
ja racje i upowszechni¢ ja.?

Co w takim razie pozostanie? Tylko i wylacznie noszenie gory-
la pod pacha. Wszak z buntu sie nie wyrasta. Niechze zatem cho-
ciaz widomy pozér kontestacji pozostanie...

! Mimo uplywu lat problem wydaje sie aktualny — vide: ,,Zt0”
(2003), rez. Mikael Hafstrom.

2 W kinie Mtodych Gniewnych na prézno dopatrywac sie nawoty-
wat do rewolty, co przesadza o ograniczonym zakresie buntu. Ton
lewicujacy fatwo dostrzec w kinie francuskiej Nowej Fali i nie jest
to wytacznie zastuga zafascynowanego maoizmem Godarda. Z ko-
lei Czechom trudno przypisa¢ lewackos¢, ale nie mozna im odmé-
wic radykalizmu. Na Formana i spétke czekaty konsekwencje duzo
grozniejsze niz tylko zacietrzewienie ogétu, a mimo to zdobyli si¢
na bardziej rzetelna diagnoze spofeczna. Za zastuge przypisuje im
tak wczesne wskazanie problemu homo sovieticus i przeSmiewcze
podkopanie partyjnej trybuny, co pozwolifo kinu tego regionu Euro-
py przekroczy¢ granice ilustrowania apriorycznie przyjetych (czyt.
narzuconych) tez.

CAMERA CAFE - PROGRAM PROJEKCJI

9.01.2006 WYCIECZKA NA WIES (1936, Jean Renoir)

+ film niespodzianka

16.01.2006 Wieczdr z awangarda (najlepsze filmy czotowych twércéw kina awangar-
dowego, m.in. Germaine Dullac, Mana Raya, Hansa Richtera i innych )
23.01.2006 Czar Wampa: Theda Bara - BYX. SOBIE GLUPIEC (1915, r. Frank Powell)

Wszystkie pokazy odbywac sie heda w Camera Cafe na ulicy WisInej 5, w kazdy kolej-
ny poniedzialek o godzinie 20.00. Filmy zostana zaprezentowane w specjalnie na te
okazje przygotowanych polskich wersjach jezykowych.

WSTEP WOLNY !
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